Лав стори что это такое: LOVE-STORY — Перевод на русский

Содержание

Заказать фотосъемку Love Story в Москве – фотосъемка Лав Стори по недорогим ценам с выездом

Фотосъемка Love Story очень популярна в штатах и Европе. У нас же этот жанр только набирает обороты. Главная задача такой фотосъемки — запечатлеть влюбленную пару в рамках какой-то истории или же просто на прогулке. Чаще всего лав стори заказывают перед свадьбой, однако последнее время она стала популярна у уже «состоявшихся» пар — love story на серебряную или золотую свадьбу рассказывает о том, как одно сердце поделили однажды на двоих, и рассказ этот получается очень трогательным. Однако, чтобы «все случилось», есть одно условие — фотосъемкой должен заниматься специалист. На кадрах, отснятых профессиональным фотографом, пара смотрится, как единое целое: гармонично и притягательно. При любительской съемке даже самое идеальное постановочное фото может испортить такая мелочь, как неудачно упавшая тень, размытый фон, размазанная тушь. Вряд ли кто-то откажется от серии подобных снимков в фотоальбоме. Они не дадут пасть духом в трудную минуту или просто вызовут светлые воспоминания. Однако у фотосъемки Лав Стори есть и более «насущное» предназначение — она является своеобразной репетицией свадьбы. Заказывают фотосъемку обычно за один или два месяца до торжества, это поможет продумать все детали свадебной фотосессии. Кроме того, на фотосъемке love story фотограф знакомится с молодыми и по ходу работы определяет их слабые и сильные стороны, а также уникальные особенности, которые можно использовать при постановке идеального кадра. Отснятые кадры (или видео) можно показать гостям на свадьбе в формате слайд-шоу, однако здесь важно не переборщить с объемом: длительность ролика не должна превышать 4-5 минут. Также нужно позаботиться о выборе подходящей фоновой музыки.

Как происходит съемка Лав Стори?

Вы знакомитесь со своим фотографом там, где (по предварительной договоренности) будет происходить фотосъемка. При первой встрече обсуждается место, время и такой важный нюанс, как тип фотосъемки. Можно выделить три основных типа фотосъемки лав стори: • просто прогулка; • фотосессия в образе; • собственно, история любви Первый тип съемки — самый простой и, пожалуй, самый популярный. Лучше всего фотографироваться на природе, причем идеальные «рафинированные» условия для такой фотосессии — это, пожалуй, не плюс, а даже минус. Ведь фото под дождем или во время снегопада выглядят очень эффектно. Однако просто красивые фото в стиле «обнимашки на фоне чего-то» устраивают далеко не всех – иногда хочется, чтобы фотосессия была не просто красивой, но и интересной. Если пару объединяет какой-то общий интерес или воспоминание, это можно. За рубежом чрезвычайно популярны съемки love story в стиле фэнтези или аниме, по мотивам любимой книги, фильма или даже компьютерной игры. Однако здесь важно: 1) подобрать правильный антураж; 2) позаботиться о костюмах и макияже, который нужно сделать заранее; 3) продумать вместе с фотографом позы, чтобы действо выглядело динамично Третий тип фотосъемки — история любви, и эта история должна быть честной: расскажите, как было. На первой фотографии она сидит на скамеечке в парке в полном одиночестве; на следующей подходит он. Ваша первая прогулка, первое общее утро, первый закат, предложение руки и сердца. Будьте искренними друг с другом, все остальное сделает фотограф.

Сколько стоит фотосъемка Love Story?

Цена зависит, в первую очередь, от выбранного сценария. Простой «прогулочный» вариант будет значительно дешевле, чем постановочное фото с декорациями, рыцарским боями и турниром в честь прекрасной дамы. К тому же, вы получите скидку, если закажете такую фотосъемку вместе со свадебной.
Наши преимущества
1. У нас работают профессионалы. При фотосъемке будет учитываться каждая мелочь, вплоть до упавшего на лицо волоска и примятой в ненужном месте травы. Однако вы при этом не будете стоять, как истуканы, в ожидании щелчка: процесс съемки проходит легко и непринужденно.
2. Мы работаем с людьми, а значит, при выборе сценария будем отталкиваться именно от вашей истории любви, а не от заезженных штампов.
3. Для постоянных клиентов (и не только) у нас действуют скидки.
Как заказать фотосъемку Лав Стори?
Вы уже знаете, как это будет выглядеть? Звоните, пишите, обращайтесь — мы сразу откликнемся и обсудим все нюансы будущей фотосъемки. Или же предложим вам свои варианты, из которых вы выберете тот, который вам покажется оптимальным. Наши менеджеры всегда на связи, наши мастера — всегда в «боевой готовности». Ждем ваших звонков!

Словарь молодежного сленга — лав стори

Данная статья посвящена такой теме, которая в русском сегменте всемирной паутины называется Лав Стори. Что значит Лав Стори? Впрочем, прежде чем продолжить, я хочу порекомендовать вам несколько моих новых статей на тему молодёжного жаргона, например, кто такой Чепушило, что значит Харе, что такое Халява, как понять слово Фейл и т. п. В последнее время многие девушки стали интересоваться на форумах, что означает Лав Стори в фотографии? Ведь по их мнению, этот термин достаточной зыбкий, и не несёт под собой определённой конкретики. В наших краях профессиональные фотографы предсвадебные фото называют «love story», что в переводе с английского означает «любовная история».

Однако в англоязычных странах подобная фотосессия носит название » engagement photoshoot«, что можно понять, как » помолвочная фотоссесия«.

Лав Стори это съёмка влюблённой парочки, обычно отражающая романтическую прогулку с посиделками в кафе

Большинство девушек большое значение придают моменту, когда молодой человек делает предложение своей любимой, а если происходит наоборот, то тем более. И вы хотите сказать, что подобное событие не должны увековечить в веках с помощью цифровой фотографии? Хотя, если здраво рассуждать, то после пары лет совместного бытия, весь романтизм куда-то исчезнет и останется только простая » тошниловка» будней. Конечно это большой стресс для мужей, которые перестают воспринимать свою жену, как с*ксуальный объект и их тянет погулять на стороне, и даже может сделать несколько фотографий Лав Стори .

На самом деле фото сессия Лав Стори не выделяется в поджанр, это больше похоже на некий вид съёмки, который исполнен в различных жанрах.

В большинстве случаев подобной съёмкой занимаются свадебные фотографы, получая дополнительный предсвадебный заказ. У многих дамочек подобная фотосессия стала ассоциироваться со свадьбой именно по этой причине, однако это в корне не верно.

Следует понимать, что в съёмки Лав Стори до самого знаменательного дня в жизни молодой пары имеется несколько плюсов. Самый основной из них, что влюблённые знакомятся со своим фотографом, можно сказать в полевых условиях, а не в беседке или ресторане, где они будут заметно скованы. Подобная встреча поможет фотографу и влюблённым гораздо лучше понять потребности друг друга и заметно облегчат работу в день свадьбы, ведь в то время съёмки будут ограничены, поэтому фотографу нужно будет выкладываться полностью.

Вот это любовь !!! Красивое видео Love Story Саши и Ани в Астрахани

Love-story. 8 золотых правил

Фотостудия Fashion Box подготовила для вас интересное и  полезное руководство, как правильно подготовиться к Вашей личной Love-Story.

Следуйте нашим советам , и тогда обязательно получите замечательные фотографии! 

Романтичная прогулка влюбленных, живые эмоции, одним словом – личная история любви.
Очень часто лав стори ассоциируется у нас со съемкой, которую люди заказывают перед свадьбой. Но это не совсем верно. Снимки в романтичном стиле хорошо делать для совместных архивов фотографий с любимым, запечатлеть вашу историю любви. К тому же, так вы сможете увидеть работу фотографа на деле. И тогда перед свадьбой не будет стоять острого вопроса, где же найти стоящего фотографа. 

1. Место. Как правило, love story фотосессию устраивают в парке, интерьере или торговых центрах. Хотим дать важный совет, отнеситесь ответственно к поиску «своего» места. Ваша фотосессия будет выгодно выделяться на фоне многих, если место для фотосессии вы выберете необычное, которое еще не успело примелькаться. 

2. Погода и внешние факторы. Даже плохие погодные условия (дождь, снег, туман) могут сыграть вам на руку, т.к. дают фотографу и моделям больший полет для творчества.

3. Идея. Чтобы лав стори получилась необычной, и передавала дух ваших отношений, стоит немного подумать и выбрать ту идею, обстановку, которая близка именно для вас. Вспомните историю ваших отношений, самые яркие и запоминающиеся моменты. Это может помочь вам выбрать идею для съемки. Например, если вы с вашим любимым любите экстремальные виды спорта, и познакомились на горнолыжном склоне, можете смело выбирать эту тему ключевой для ваших съемок. Вспомните ваш любимый фильм, книгу, эпоху которая вам близка. Можно даже просто попросить фотографа, чтобы он заснял ваш обычный день, без заранее подготовленного реквизита и плана съемки. Главное не ограничивать себя узкими рамками и выбирать то, что близко вам.

4. Сон. Очень важно выспаться перед съемкой и не злоупотреблять алкоголем. 

5. Макияж. Макияж лучше делать непосредственно перед съемкой. Не забудьте захватить пудру, это поможет сохранить хороший тон лица и избежать жирного блеска. 

6. Реквизит. Продумайте и подготовьте необходимый реквизит, если таковой понадобится. 

7. Комфорт. Самое важное, чтобы процесс съемки доставлял вам удовольствие. Поэтому не стоит переживать и нервничать. Просто расслабьтесь, будьте собой и не бойтесь выражать эмоции. А остальное сделает фотограф.

8. Фотограф. Конечно, важно не забыть найти хорошего фотографа.

Свадебное Love Story

Это самая необыкновенная по красоте, одухотворенности и азартности всех участников процесса — влюбленных и фотографов — съемка Романтической Прогулки.

Ксения и Антон — красивые и выразительные ребята, сумевшие проявить себя как модели в одних случаях, как актеры — в других, но только потому что были искренними в своих чувствах и эмоциях перед камерой, потому что не пожалели времени, а наоборот, получили удовольствие от съемки.

Кроме этого, все получилось так завораживающе красиво, потому что снимали ребят два профессионала с большой буквы — одни из любимых фотографов нашего свадебного агентства — Галина Набатникова и Геннадий Гранин. Их такт и внимание, их желание увидеть в каждой паре много особенного, их умение сделать съемку радостной и запоминающейся для молодоженов, — делают молодоженов счастливыми, а нам помогают наполнить подготовку к свадьбе лучшими моментами в их жизни.

Съемка Ксюши и Антона была веселым приключением, потому что снимались в разных пространствах, в разных образах, с целым гардеробом мужских и женских нарядов в машине, со сменой погоды за несколько часов, с поломкой автомобиля на лугу, с зонтиком, который при падении с небес рассек Ксюше подбородок, но это не смогло испортить ни настроения ни желания сниматься дальше!

В результате получились и художественные фотографии, которые нужно распечатать в большом формате и украсить дом (мы, например, так поступим с некоторыми фотографиями и украсим ими стены нашего свадебного агентства), и трогательные фотографии, которые вызывают слезы и восхищение, и озорные, веселые, которые дают настроение на целый день!

Желаем всем парам взять эту съемку за образец, потому что потом вы, ваши родители, ваши потомки — дети, внуки и правнуки — будете без устали и с наслаждением рассматривать и находить, сколько в вас радости, улыбчивости, любования друг другом, неожидаемых от себя образов, которые выдают вас как необыкновенно счастливых, влюбленных и красивых людей!

Надеемся, вы, как и все сотрудники нашего свадебного агентства, не раз будете пролистывать эти фотографии. Пролистывать, чтобы раз за разом убеждаться, как красивы могут быть влюбленные, как неистощима энергия истинных чувств, какими нежными и трогательными, озорными и бесшабашными, возвышенными и чувственными могут быть два человека…

5 преимуществ предсвадебной фотосессии Love story

Лав стори – это история любви пары, переданная фотографом через фотоснимки. Лав стори может быть снята с различной тематикой, но обязательно должна присутствовать любовная тема. Такую фотосессию принято заказывать перед свадьбой, но и в любую годовщину бракосочетания – это отличных подарок для двух любящих друг друга людей и повод об этом вспомнить, отдалиться от повседневной суеты и побыть наедине.

Преимущества

  1. Знакомство с фотографом до свадьбы
  2. Жених и невеста смогут увидеть фотографа в деле и оценить его работу, получив снимки с Love Story.
  3. Профессиональная фотосессия для семейного альбома
  4. Для многих пар свадебная фотосессия – это первая и единственная профессиональная съемка. Поэтому Лав стори – это отличный вариант сделать красивые, эмоциональные, чувственные фото для себя и памяти будущих поколений в спокойной обстановке без свадебного волнения.
  5. Слайд-шоу для гостей на свадьбе
  6. Из серий фотографий с Лав стори выйдет отличное слайд-шоу для показа гостям, где они смогут увидеть вас в отличном от свадебного образе.
  7. Памятные сувениры для гостей и приглашения
  8. Хорошим тоном считается, если для приглашенных на церемонию, готовят небольшие памятные подарки в честь бракосочетания, для создания которых можно использовать ваши совместные фото.
  9. Более расслабленные, естественные и эмоциональные фото в день свадьбы
  10. Так как вы уже знакомы с фотографом и имеете представление о его снимках, то в назначенный день церемонии вы сможете вести себя более непринужденно, и не волноваться о результате.

Сюжет Love Story

  • Просто красивые фото в романтичной обстановке на природе, в интерьерной студии, в ресторане.
  • Воссоздайте историю знакомства пары.
  • Прогулка по городу или лесу, можно с домашним питомцем.
  • Совместная подготовка к свадьбе.

Подготовка к Лав стори

  1. Выберете тему для Лав стори
  2. Выберете подходящую локацию, место для съемки
  3. Продумайте образ: одежда, обувь, макияж, прическа, аксессуары
  4. Позаботьтесь о реквизите для съемки: цветы, воздушные шары, организация пикника
  5. Выберете время (утро, день, на закате) для фотосессии, от этого будет зависеть как выглядит вся серия фотографий

Несколько советов

  • если вы не можете определиться с местом и тематикой, выбирайте Love story в лесу, она в любое время года смотрится очень естественно, романтично и нежно
  • love story у воды, речки, озера, карьер будет всегда выигрышно выглядеть на фотоснимках
  • фотоснимки на закате – это гарантия восхитительных чувственных фотографий
  • в дождь можно поймать оригинальные романтичные кадры, не забудьте зонтик
  • возьмите свое домашнее животное на съемку, что позволит сделать более живые и эмоциональные фотографии
  • используйте цветной дым

Если у вас нет времени на подготовку к такой съемке, доверьте организацию фотосессии Lovestory агентству Lovely-Wedding и вы получите романтичные, эмоциональные кадры в ваш семейный фотоальбом.

Что значит «лав стори»? — Crazy Невеста

Если вы подыскаваете фотографа на свадьбу, то наверняка не раз видели предложения фотосъемки «лав стори». Что это? Какой-то особый тип фотосессии? Давайте разбираться!

Лав стори, как вы наверняка сами догадались, произошла от английского love story, что дословно переводится как любовная история. Это съемка влюбленной пары, как правило, она отражает прогулку молодых или романтическую встречу. Такая фотосессия – не отдельный жанр, а особый тип съемки.

Фотосъемка лав стори в первую очередь ассоциируется со свадьбой, и причина тому проста: съемки именно свадебной истории любви пользуется огромным спросом. Молодые непременно желают оставить в памяти этот торжественный день их любви, когда они официально объявили всему миру о своем  желании отныне идти по жизни вместе. Потому заказывают съемку своей истории любви, связав в ней все особенные, «их» места и события воедино. Здесь, кстати, немаловажную роль при съемке могут сыграть свадебные аксессуары: конфетти, зонтики, дирижабли и пр.

Нужно заметить, что лав стори – не обязательно свадебная фотосъемка.Кстати, если вы делали подобную фотосессию до торжественного дня бракосочетания, то на свадьбе вам будет проще сработаться с фотографом, понять друг друга. Да-да, подобная съемка – это работа, вознаграждением за которую будут изумительные фотоснимки вашей пары, уж поверьте на слово.

Что касается мест съемки, то обычно она проходит в каком-либо парке или в интерьере. Чаще всего в качестве помещения для съемки выбираются различные выставочные и торговые центры. Здесь ежедневно фотографируется множество людей, потому искать здесь непривычные интерьеры не приходится.

Потому, а особенно при хорошей погоде, уличная съемка великолепна. Это особенно стоит взять на заметку желающим заказать летнюю историю любви: и дождь и яркая солнечная погода смотрятся эффектно на итоговых снимках. К тому же, природа дает нам гораздо больше непримелькавшихся мест для съемки.

А теперь разберемся с тем, как проходит съемка.

Этот этап во многом зависит от пары, ее настроения. Если желания пары – просто красивые фотографии, то даются рекомендации по одежде и разным другим деталям, месту и времени проведения  съемки. Далее происходит непосредственно фотосессия красивой и интересной лав стори. Это так называемый классический вариант, подходит для умиротворенных пар.

Если же пара активная и легка на подъем, желает что-то необычное, готова к экспериментам, то фотограф выслушивает пожелания и предлагает варианты сценария, которой и будет отснят на месте, чтобы вышла настоящая история.

Подготовка к лав стори немаловажна.

Все мы знаем свои сильные и слабые стороны. Потому накануне постарайтесь сделать все, чтобы на съемке выглядеть естественно и свободно. Это важно. Мейкап стоит сделать минимальный, конечно же, если задумка фотосессии не требует противоположного.

Есть несколько советов, которые точно будут полезны при подготовке в съемке:

  • накануне больших доз алкоголя лучше избежать
  • постарайтесь выспаться: ваши глаза и настроение на утро съемки будут прекрасны
  • стоит избегать одежды в маленькую сетку: на фотографиях она выглядит иначе, часто не оправдывает ожидания
  • девушки,не стоит прямо накануне делать сложные косметические процедуры
  • если макияж вы будете делать самостоятельно, то стоит его сделать непосредственно на месте съемки – так вы будете выглядеть свежее
  • волосы стоит уложить до съемки
  • маникюр делаем нейтральный или подходящий под выбранный образ и одежду
  • пудру стоит взять с собой обязательно

И, главное, расслабьтесь, ведь фотосессия должна приносить удовольствие, а фотограф уж позаботится о том, чтобы выбрать для вас выгодные позы и подберет интересные ракурсы. Не берите на себя слишком много.

 

Фотосессия Love Story | Свадебный и семейный фотограф Юлия Завалишина

  1. Главная
  2. Статьи
  3. Фотосессия Love Story

Словосочетание Love Story позаимствовано из английского языка и используется фотографами для обозначения фотоссессии для влюбленных. Другими словами, Лав Стори – это история любви, рассказанная в фотографиях.

Когда мы встречаем свою любовь, нам хочется наслаждаться этим чувством вечно, остановить эти прекрасные мгновенья и навсегда запомнить эмоции, которые мы испытываем рядом с любимым человеком.

Для всего этого и существует фотосессия Love Story. Это начало вашего семейного фотоархива, воспоминания о лучшем периоде в вашей жизни – времени, когда начиналась ваша любовь.

Но съемка Лав Стори – это не только фотографии, которые вы будете листать по прошествии десятилетий вместе со своими детьми и внуками, вспоминая какими вы были молодыми и счастливыми. Такая фотосессия – это еще и веселое приключение, которое внесет романтичную нотку в ваши отношения. Профессиональная фотосъемка – интересный и необычный процесс, участие в котором наверняка надолго останется в вашей памяти.

У многих фотосессия Лав Стори ассоциируется, в первую очередь, со свадьбой. Классический прием – заранее устроить пробную фотосессию со своим будущим свадебным фотографом, что бы быть точно уверенными, что свадебная съемка не принесет никаких неприятных сюрпризов. Это лишний повод потренироваться как вести себя перед объективом фотоаппарата, привыкнуть к фотографу, понять, какие ракурсы идут вам больше всего, что бы потом использовать это во время свадебной съемки.

А результатами съемки можно будет похвастаться уже на самой свадьбе – украсить фотографиями зал или показать гостям слайд-шоу прямо во время праздничного банкета.

Но не нужно думать, что Love Story – это исключительно предсвадебная съемка. Фотосессия Лав Стори может стать прекрасным подарком к празднику для вашей второй половинки. Особенно такой подарок будет актуален для девушек, ведь, как известно, каждой хочется почувствовать себя немножко моделью и потом наслаждаться красивыми фотографиями, где она лучится счастьем в объятьях любимого. День Рождения, Новый Год, День Святого Валентина или годовщина свадьбы –фотосессия в подарок будет актуальна всегда. Просто приобретите красивый сертификат на фотосессию и ваша любимая точно останется довольна таким подарком.

Лав Стори можно устраивать и без повода – просто как вариант приятного совместного времяпрепровождения. Ведь участие в совместной фотосессии – это всегда удовольствие, а красивые фото, которыми можно пополнить фотоархив и похвастаться перед друзьями никогда не будут лишними.

Как написать великую любовную историю

Скачать шпаргалку по жанрам любви

Хотите написать рассказ в самом продаваемом жанре всех времен? Хотите внести новшества в классическую историю, которая понятна почти каждому? Хотите разбить сердце читателя или наполнить его радостью? Оба? Если это так, давайте рассмотрим жанр любви, в котором влечение и любовь могут столкнуться с безразличием, отвращением и даже ненавистью.

В этом посте мы рассмотрим, что вам нужно знать, чтобы создать и отредактировать историю любви, которая будет соответствовать или превосходить ожидания вашей аудитории.Мы сделаем это, сосредоточившись на строительных блоках жанра.

Нужно сначала ознакомиться с классификацией жанров в Story Grid? Освежитель здесь. Они не совпадают с категориями на Amazon или в ваших местных книжных магазинах и библиотеках.

Что такое жанр любви?

Это не просто романтика. Жанр любви включает в себя несколько различных типов историй, и мы рассмотрим каждый из них.

История любви – архисюжетный (один главный герой) или минисюжетный (ансамбль персонажей) внешний жанр.

Шон Койн описывает этот жанр как «сосредоточенный на романтике с возможностью сексуальной близости».

Совет редактора: это означает, что жанр любви не включает броманс или семейные любовные истории. Броманс обычно вторичен по отношению к детективу или боевику. Семейные любовные истории часто встречаются в спектакле, обществе и внутренних жанрах. Но вы можете найти броманс и семейные истории любви в любом из других жанров, даже второстепенных по отношению к истории любви.

По словам Койна, «любовные истории дают нам предписывающие (позитивные) и предостерегающие (негативные) рассказы, чтобы ориентироваться на эмоциональном минном поле любви.Они дают нам инструменты для привлечения партнера и модели поведения, которых следует избегать».

Какая глобальная ценность поставлена ​​на карту в любовном жанре ?

Глобальная ценность, поставленная на карту, описывает первичное изменение главного героя от начала истории до конца. Это основная арка, по которой ваш главный герой будет двигаться на протяжении всей истории. Из этого правила нет исключений. Это сердцевина того, что делает историю историей.

Глобальные ценности истории любви скользят между ненавистью, маскирующейся под любовь, и близостью.Вашему главному герою не нужно испытывать каждое из этих значений, но он должен переходить от одного значения к другому в логической последовательности, заканчиваясь где-то в спектре, отличном от того, где они начались.

В отличие от большинства других жанров, конфликт в любовной истории должен быть выражен на трех разных уровнях:

Внешний конфликт

Внешний конфликт возникает из-за социального и/или экологического давления. Главный герой мотивирован ожиданиями и ограничениями группы других.Это может быть семья или другие члены сообщества, навязывающие более серьезные проблемы, такие как классовая принадлежность, расизм, национализм, религиозные предрассудки, гомофобия и т. д. Но внешним конфликтом также могут быть дедлайны, связанные с работой, ожидания от командной работы, драма в зале суда и тому подобное.

Межличностный конфликт

Межличностный конфликт возникает в первую очередь между влюбленными. Антагонистом любовной истории может быть один из влюбленных, соперник или персонаж, представляющий внешний конфликт.

Внутренний конфликт

Внутренний конфликт — это война внутри главного героя.Это часто следует за траекторией мировоззрения и достигает кульминации в изменении мышления, которое позволяет главному герою измениться, чтобы заслужить любовь другого.

Совет редактора: Редакторы Story Grid рекомендуют выбирать внутренний жанр для каждого из ваших любовников. Вы можете прочитать больше об историях Статус , Мировоззрение и Мораль на этом сайте.

Как мы видим в Сетке Историй Газового Датчика Потребности, история Любви возникает из потребности в очевидном – любви.Основная цель (желание) главного героя Любви может состоять в том, чтобы заполучить любовника или вообще избежать любви. Их желание может быть связано с чем-то, что кажется совершенно не связанным с любовью, например, с повышением по службе (Статус), подготовкой к большой игре (Выступление), разгадкой тайны (Преступление) и т. д. Но их конечная потребность в этой истории — получение или поддержание романтической любви.

Какая главная эмоция в любовном жанре?

Основная эмоция — это то, что читатель хочет почувствовать — причина, по которой он выбирает определенный тип истории.

В истории любви основной эмоцией является Романтика . Читатели хотят испытать волнение и тайну, связанные с любовью, без риска, связанного с реальной жизнью.

Какая управляющая идея в любовном жанре?

Основная идея истории — это «урок», который вынес ваш читатель, значение, которое он применяет к вашей истории. Также называемая темой, это единственное предложение, резюмирующее аргумент, который ваша история пытается доказать посредством повествования.

Он состоит из большого изменения ценности в кульминационный момент вашей истории, а также конкретной причины этого изменения. Каждый из основных жанров контента имеет общую пару контролирующих идей, одну для положительного результата и одну для отрицательного. (Все о контроле над идеями см. в главе 34 книги «Сетка историй» или в «Большой вынос» на этом сайте.)

Если ваша история позитивна , ваша контролирующая идея может выглядеть примерно так:

Любовь побеждает , когда влюбленные выходят за рамки желаний и преодолевают моральные недостатки.

или

Любовь побеждает , когда влюбленные жертвуют своими потребностями друг для друга.

Если ваша история отрицательная , ваша контролирующая идея может выглядеть примерно так:

Любовь терпит неудачу , когда влюбленные не преодолевают моральные недостатки и не развиваются дальше желаний.

или

Любовь терпит неудачу, когда влюбленные не жертвуют друг другом.

Совет редактора: здесь вы понимаете, почему важна внутренняя жанровая арка, по крайней мере, для вашего главного героя.Завоевание любви другого персонажа зависит от внутреннего сдвига ценностей жанра (жертвенность и эмоциональный рост).

Какие обязательные сцены?

По словам Койна, обязательные сцены — это «обязательные сцены, чтобы оправдать ожидания читателей, установленные условностями жанра». Если вы пропустите сцену, у вас получится неработающая история.

В каждом поджанре любви есть свои обязательные сцены, но вот что их объединяет:

Любовники должны встретиться.

Это очевидно, верно? В романтической комедии это сцена встречи-милашки. В брачной истории это, скорее всего, будет за пределами страницы (избавьте нас от воспоминаний, если только это не необходимо для продвижения вашей истории вперед).

провоцирующий инцидент рассказа представляет собой шок (отрицательный или положительный), который нарушает гомеостаз главного героя и нарушает его обычную жизнь. Это может быть первая встреча с новым любовником, обнаружение измены супруга, или оба влюбленных призваны к новому приключению, которое заставит их адаптировать свои отношения.

По крайней мере, один из влюбленных отрицает ответственность отвечать на любовь и/или антагонистическую силу, создавая конфликт между персонажами.

Совет редактора: Лайош Эгри пишет в Искусство драматического письма , что другой любовник (не главный герой) действует как своего рода второстепенный антагонист главного героя. По сути, это равносильно тому, что основной любовник пытается отрицать влечение или держаться подальше от более напористого любовника.

Первоначальная стратегия главного героя , направленная на то, чтобы перехитрить антагонистическую силу или персонажа, терпит неудачу .

Есть признание в любви одного или обоих любовников. Обычно один из влюбленных слишком рано признается в любви и создает препятствие в отношениях. Это часто является поворотным моментом, усложняющим историю, или интегрированным в кульминацию.

Влюбленные переживают первый поцелуй или интимную связь вместе. Это может быть первый раз, когда они держатся за руки, или когда супружеская пара наконец делает шаг к эмоциональной близости. Это сцена, когда правда об их чувствах впервые становится известна другим, возможно, даже им самим.

Влюбленные расстаются или вынуждены расстаться. История является историей только в том случае, если есть конфликт, который заставляет измениться одного или обоих влюбленных. Они должны учиться на горьком опыте и пережить расставание или потерпеть неудачу.

Момент «все потеряно» обычно представляет собой расставание или сцену, которая вскоре следует за разрывом, когда влюбленные несчастны друг без друга и уверены, что они не воссоединятся. Хотя «все потеряно» также может быть сценой, в которой по крайней мере один любовник наконец понимает, что они должны прекратить отношения (обычно в брачных историях).

Совет редактора: продолжительность разрыва должна служить вашей истории. Если они будут в разлуке долгое время, позаботьтесь о том, чтобы время было потрачено с пользой. Если нет, рассмотрите возможность сокращения продолжительности. Если ваша история не носит эпического характера («Горбатая гора», «Мосты округа Мэдисон», «Сдержанность», «Торнберды»), лучше всего подойдет тесная временная шкала.

Большое кульминационное событие Истории любви является доказательством любовной сцены, где один любовник жертвует ради другого, не ожидая получить что-то взамен .

Совет редактора: обратите внимание, как кульминационное событие напрямую связано с управляющей идеей? Как только вы узнаете кульминационное событие в своей истории, это укажет вам прямо на ваш жанр. Уже знаете свой жанр? Затем он указывает вам прямо на вашу управляющую идею и кульминационное событие.

Влюбленные воссоединяются с после разрыва или вынужденной разлуки. Если вы не пишете пародию, воссоединение несет в себе остатки распада и требует конфликта, прежде чем все снова будет хорошо.

Главный герой получает как минимум один уровень удовлетворения (внешнего, внутреннего или межличностного) за свою жертву и/или рост. Они обретают любовь или теряют ее.

Совет редактора: эти обязательные сцены не обязательно должны быть отдельными сценами. Вы можете объединить два или три в одну сцену. Пример: Сцена признания в любви часто сочетается со сценой расставания влюбленных.

Что такое соглашения?

Вот как Койн объясняет Условные обозначения: «Это элементы Истории, которые должны присутствовать, иначе читатель будет сбит с толку… Условные обозначения не являются обязательными сценами… это особые требования с точки зрения актерского состава Истории или методов продвижения сюжета вперед.»  

У каждого поджанра любви есть свои условности, но вот что их всех объединяет:

История следует причинно-следственной траектории, поскольку главный герой преследует цель своего желания от начала до конца. Это любая работающая история, не только в Любовном жанре. Это основа повествования. Даже если ваша история представляет собой последовательность сновидений, сверхъестественных событий или имеет черты волшебной сказки, это верно.

Совет редактора: важно помнить, что главный герой любовной истории (во всяком случае, ухаживания) обычно не преследователь, а объект желания другого персонажа.

Есть второстепенные персонажи, представляющие помощников и вредителей. Должны быть персонажи за и против отношений. Те, кто за брак, помогут сплотить влюбленных, а противники сделают все, чтобы его разрушить.

Совет редактора: рассмотрите возможность создания персонажа-оборотня, который, кажется, выполняет одну роль, но на самом деле выполняет противоположную.

Должен быть треугольник отношений, включающий соперника. В историях о ухаживании соперником является персонаж, который связан, часто романтически, с одним из любовников. Соперничество может быть личным убеждением, которое удерживает одного любовника от принятия другого или мешает ему быть доступным для любви. Соперником также может быть пристрастие к работе, психоактивным веществам, азартным играм, сексу и т. д.

Должна быть внешняя потребность , что-то вне романтики, которая движет действиями главных героев. См. другие внешние жанры для идей.Возможно, им придется работать вместе, раскрыть преступление, спасти жизнь, выиграть матч, сохранить секрет или найти лекарство. На карту поставлено нечто иное, чем любовь.

Совет редактора: убедитесь, что у вас есть фольга для вашего главного героя в истории. Это персонаж, который воплощает в себе идеалы и качества, противоположные вашему характеру. Как и в истории статуса , этот персонаж существует, чтобы показать читателю другой путь, по которому мог пойти ваш главный герой. Или они, кажется, воплощают качества и идеалы, подобные вашему главному герою, но, в конечном счете, принимают другие решения.

Должны быть силы, противодействующие отношениям влюбленных , часто вне контроля влюбленных. Исследуйте другие жанры для идей. Это Общество? Война? Они в противоборствующих командах? Они разделены землей или временем? Семейные обязательства? Можете ли вы представить эти силы с помощью персонажей-вредителей?

Есть секреты. В вашей истории может быть только один тип секрета или включать все три из следующих типов секретов:

1) Секреты, которые пара скрывает от общества (скрывают свои отношения от друзей и семьи).

2) Секреты, которые супруги скрывают друг от друга (соперник, прошлые или настоящие грехи, стыд).

3) Секреты, которые один из влюбленных скрывает от самого себя (недостаток характера, препятствующий близости, такой как нарциссизм, расизм или вера в то, что их нельзя любить).

*** МОГУТ быть секреты, которые общество скрывает от пары (они обнаруживают, что связаны между собой, жертва одного любовника скрывается от другого любовником вредителями, любовник будет убит).

Влюбленные разрабатывают ритуалы близости , такие как общие традиции, личный язык и внутренние шутки.Эта условность не всегда присутствует в любовных историях об одержимости, где действие или часы настолько быстры, что просто нет ни времени, ни места для их развития.

Любовные истории имеют моральный вес. Они предполагают, что те, кто не может любить, имеют моральные недостатки. Чтобы жить долго и счастливо, они должны преодолеть моральный провал к концу истории или пострадать от последствий.

Какие есть поджанры жанра любви?

Одержимость (Желание)

Психологическим двигателем в этой истории является желание.Один из «любовников» питает к другому неглубокую, но опьяняющую страсть, ведущую к явной опасности для «возлюбленного». Это поучительные сказки. Они не выходят за пределы значения желания и обычно заканчиваются трагедией. Примерами этого поджанра являются Великий Гэтсби , Ущерб, и Последнее танго в Париже.

Ухаживание (Обязательство)

Психологическим фактором в этой истории является обязательство. Эта история включает в себя романтические ритуалы, через которые проходит человек, чтобы найти возлюбленного.Обычно это заканчивается обязательством с ожиданием «долго и счастливо» для любовников, где близость гарантирована. История ухаживания носит предписывающий характер. К этому поджанру относятся традиционные романы. Примеры этого поджанра: Гордость и предубеждение, Дневник Бриджит Джонс, Записная книжка, и Незабываемое дело.

Брак (Близость)

История брака рассказывает о преданных отношениях, которые, безусловно, имели ранние стадии страсти и теперь находятся на распутье.Что-то внешнее провоцирует проблемы с доверием и побуждает любовников признать, принять и полюбить подлинного другого человека, а не иллюзию, которую другой демонстрировал на этапе ухаживания. Есть парадоксальная концовка (победа, но поражение, поражение, но победа). История супружеской любви может быть как предписывающей, так и предостерегающей. Примерами этого поджанра являются «Война роз», «Обычные люди», «Исправления», «Частная жизнь», и «Голубая валентинка».

Запрещено (Желание, Преданность, Близость)

В этом типе истории романтическое желание ведет обоих любовников к эмоциональной и физической близости, но официальное обязательство препятствует обществу.Долго и счастливо невозможно, несмотря на готовность влюбленных к обязательствам. Их любовь прекрасна и болезненна, и у них есть конец, который можно назвать выигрышным, но проигранным, или трагический. Примеры этого поджанра: Горбатая гора , Сдержанность , Ромео и Джульетта, Клеопатра и Марк Антоний, а также сэр Ланселот и леди Гвиневра.

Эротика (Желание, Преданность, Близость)

Эротическая история любви должна быть основана на желании, но может включать в себя как обязательства, так и близость.История о сексуальном путешествии персонажа и о том, как оно влияет на него как на личность. Если бы сцены секса были удалены из этих историй, они бы не работали, потому что секс — неотъемлемая часть истории. Счастливая жизнь возможна, но не обязательна. Книги, посвященные как откровенному сексу, так и обязательствам, часто называют «эротикой» или «романтикой» или находятся в строках «черных ярлыков» издателей романов. Примеры этого поджанра: Синий — самый теплый цвет, Пятьдесят оттенков серого (как серия), и Девять с половиной недель.

Опять же, вы можете понять, почему Жанр Любви не работает в одиночку. Чтобы соответствовать обязательным сценам и условностям любовной истории, хотя бы одному из влюбленных нужна сильная внутренняя жанровая дуга. И часто любовная история переплетается со вторым внешним жанром, который движет большей частью действия. Пара отличных ресурсов для объединения любви с другими жанрами — «Единицы истории: сюжеты» и «Круглый стол редакторов» о Джейн Эйр.

Совет редактора: Путешествие любовника — это путь перемен.Подумайте о том, чтобы провести своего главного героя по этапам кривой изменений Кублера-Росса .

Как структурировать историю о любви?

Теперь, когда мы знаем, что связка поцелуев и секса не создаст историю, я предлагаю несколько основных рекомендаций:

Начальный крючок

Здесь вы представляете персонажей и обстановку мира сказки. Вы приводите сюжет в движение и создаете вопросы в умах зрителей.Вы заставляете их хотеть узнать больше.

Начните с того, что протагонист делает что-то, что он считает нормальным (В истории ухаживания мы видим одинокую жизнь главного героя или его неудовлетворительные отношения с кем-то другим. В истории брака мы видим статус-кво их отношений.

Совет редактора: Их норма не обязательно должна быть такой, какой вы или я считаем нормой. Это актуально для главного героя. Цель состоит в том, чтобы показать их исходный уровень, что они изменят (или не изменят) к концу и что разрушает провоцирующий инцидент.

Продемонстрируйте свой недостаток или страх, чтобы вызвать сочувствие у читателей. Прежде чем главный герой сделает трудный выбор, мы должны захотеть, чтобы он любил и прожил достойную жизнь.

Продемонстрируйте желание главного героя. Это может быть внутреннее или внешнее. Сделайте свое желание откровенно ясным, чтобы вызвать сопереживание. Помните, желание не должно быть связано с Любовью. Потребность — это Любовь.

Представить второстепенных персонажей как богатых и интересных. Включите большинство тех же архетипов Путешествия Героя, что и в любой другой истории внешнего жанра.

Совет редактора: дайте им характерные имена, внешний вид, эмоции и действия. Используйте описание, чтобы пробудить ощущение их более широкой культуры или прошлого. Не создавайте бессмысленных помощников, безупречных героев или исключительно злых антагонистов. Крайне важно, чтобы у каждого персонажа была четкая вспомогательная роль для ваших любовников, и чтобы они действовали максимально правдоподобно в мире истории.

Привлеките внимание своей аудитории провоцирующим инцидентом, который как можно скорее запустит глобальную историю.

Сделайте ставки ясными. Что главный герой может получить или потерять? Имеются ли последствия, если вы не защитите этого конкретного любовника? Чтобы вообще не обрести любовь?

Сначала протагонист реагирует на провоцирующее событие (негативное или позитивное) бездействием либо потому, что он медлит с принятием решения, либо потому, что ему мешают внешние силы.

Совет редактора: Если поджанр запрещен, последствия любви, а не неспособность найти любовь, должны быть ясны с самого начала истории.

Пересекая терминологию Story Grid с терминологией «Путешествия героя», начальный крючок вашей истории будет содержать ваш провоцирующий инцидент (призыв к приключениям) и первое прогрессирующее осложнение (отказ от вызова). На кривой изменений Кублера-Росса ваш персонаж испытает шок и отрицание.

Средняя сборка

Создайте сцену, в которой главный герой вынужден действовать, чтобы получить Любовь/Близость или избежать этого. Активный выбор запускает среднюю сборку.

Среднее телосложение принадлежит антагонисту или антагонистической силе, которая постоянно ставит препятствия на пути влюбленных. Вы испытаете главного героя и его способность любить.

Ваша цель — нагнетать напряжение и повышать ставки для главного героя. Вы можете ответить на некоторые вопросы здесь, но вам захочется поднять еще больше. Главный герой сталкивается со все более сложными задачами. Продемонстрируйте, как они учатся (возможно, меняются) и ставят новые цели или не могут этого сделать.

В середине истории главный герой переходит от избегания проблемы (полагаясь на старые модели поведения и мышления) к активному решению проблемы (с новым взглядом на проблему).

Пересекая терминологию Story Grid с терминологией The Hero’s Journey, средняя сборка вашей истории будет содержать второе основное прогрессивное осложнение вашей глобальной истории (пересечение порога), третье прогрессивное осложнение (испытание, союзники, враги), осложнение поворотного момента ( испытание) и кризис (апофеоз).На кривой изменений Кублера-Росса ваш персонаж будет испытывать разочарование, экспериментировать с новыми идеями или поведением, депрессию и необходимость принимать решения.

Совет редактора: вы будете постепенно подвергать своего главного героя все большим и большим препятствиям Любви из-за неправильного выбора, который он делает (и делает ненависть), чтобы создать нарастающее действие. Прежде чем обрести любовь или близость, необходимо решить центральную дилемму.

Завершение выплаты

В финале вы снижаете напряжение и действие с помощью сцен, которые отвечают на основные вопросы истории.Как герои изменились и научились или не смогли этого сделать? Как этот успех или неудача повлияет на повседневную жизнь главного героя и создаст новую норму?

Пересекая терминологию Story Grid с терминологией The Hero’s Journey, окончание вашей истории будет включать кульминацию (воскрешение в терминологии Hero’s Journey) и развязку глобальной истории. Главный герой сталкивается со своим страхом или недостатком, принимает вызов и жертвует собой ради другого возлюбленного, чтобы обрести любовь/близость (предписывающая история).Или они этого не делают и теряют возможность для любви/близости (поучительная история). На кривой изменений Кюблера-Росса ваш персонаж примет важное решение и интегрирует его в свой новый образ мышления и поведения.

Заключительные мысли о жанре любви

Мы сто раз читали и смотрели Историю любви, так что же может быть нового? В подкасте Editors’ Roundtable Podcast о Гарольде и Моде Лесли Уоттс обсуждает проблему инноваций в таком популярном жанре.Лесли предлагает разобрать идею вашей истории, чтобы спланировать и реализовать новизну.

После того, как вы определили желания персонажей и то, кем они являются в рамках своих социальных конструкций, вам нужно определить исторический контекст и ресурсы, доступные персонажам для достижения их желаний. Четко определите природу антагониста или антагонистической силы.

Изучите эти элементы с разных точек зрения и метафор. Как бы вы могли представить суть истории по-новому и по-новому? Через стиль и тон? Через повествовательный прием и структуру? Улучшат ли эти изменения и поддержат ли вашу идею истории или подорвут ее? Как ваши идеи соотносятся с другими историями, не относящимися к жанру любви? Есть ли новшества в других жанрах, которые вы оценили и могли бы реализовать в своей истории? Что, как вы знаете, было преувеличено в истории любви, что вы определенно можете изменить в своей истории, не упуская условности или обязательной сцены?

Другие ресурсы, которые могут помочь вам написать историю любви:

Любовь и захватывающая сетка истории

Как написать великую историю любви

Больше, чем история любви

Круглый стол редакторов на Горбатой горе

Круглый стол редакторов на мостах округа Мэдисон

Основной жанр

Аннотированная Шоном «Гордость и предубеждение», анализ сюжетной сетки

Теперь у вас есть основные ключи к жанру любви и множество инструментов, которые вам понадобятся, чтобы писать лучшие любовные истории.Сложите все это вместе, читая широко в пределах жанра. Сравните шедевры жанра. Представьте свою сюжетную арку, используя ценности, поставленные на карту в жанре любви. Напишите свои слова на странице, а затем сравните свою работу с этими шедеврами. Проверьте свою работу с книгой The Story Grid и с секретами Love Genre здесь. Используйте то, что вы узнали, чтобы отредактировать свою работу и закончить эту историю.

Нужна дополнительная помощь в завершении рукописи? Займите место в моем календаре для бесплатной получасовой консультации, чтобы мы могли определить, как я могу лучше всего помочь вам достичь целей вашей истории.

Заинтересованы в других статьях, которые я написал в этом жанре? Проверьте эти ссылки:

Желаю вам удачи и упорной работы над вашей историей.

*Особая благодарность Anne Hawley , сертифицированному редактору Story Grid, за редактирование этого поста, предоставление инфографики о ценности и за обновление инфографики о расходе газа.

Скачать шпаргалку по жанрам любви


Поделиться этой статьей:

🟢 Твиттер — 🔵 Фейсбук — 🔴 Пинтерест

 

История любви Alexa

Недавно мы услышали от Брента и Даниэль, чья история любви имеет уникальный поворот.Они встретились, узнали друг друга, влюбились и сыграли сказочную свадьбу, но, в отличие от большинства любовных историй, Алекса была частью их истории на каждом этапе пути.

Вот их история словами Брента:

Первое свидание

Нам кажется забавным, что Алекса была постоянной частью наших отношений — на самом деле, Даниэль и я иногда шутим, что Алекса — единственная причина, по которой она пришла ко мне домой на наше первое свидание, и именно поэтому мы вместе.

У меня было одно из оригинальных устройств Echo, когда вас должны были пригласить купить его. Даниэлла — разработчик и большой поклонник технологий, поэтому она хотела получить такой. Когда ее не выбрали, она узнала, что у меня есть, и пришла ко мне домой, чтобы попробовать.

Часть нашего первого свидания она провела, задавая Alexa случайные вопросы, просто чтобы посмотреть, как она отреагирует. Она хотела посмотреть, сможет ли она поставить Alexa в тупик вопросами, и хотела изучить разные вещи, которые она может делать.

Предложение

Алекса была очень важной частью нашего первого свидания, поэтому я знал, что когда придет время делать предложение, Алекса должна быть его частью. Я запланировал отпуск в Мексике и взял с собой устройство Echo. На самом деле я пошел и купил устройство прямо перед поездкой, и я помню, как Даниэлла даже спросила меня, зачем нам нужен еще один.

Дома мы используем Alexa ежедневно, и часть нашей рутины — это прослушивание утреннего краткого брифинга.Я исподтишка выработал навык краткого брифинга, связанный с записью в блоге, которую я написал. Этот пост в блоге содержал мое предложение.

Когда пришло время, Даниэль попросила Алексу провести брифинг, и Алекса начала говорить. Это началось как обычный экспресс-брифинг, но стало более конкретным. Я пытался вести себя круто, и мы оба просто смотрели в свои телефоны, слушая Алексу на заднем плане. Однако по мере того, как Алекса продолжала говорить, она начала рассказывать историю нашей пары, играть музыку, которая была для нас особенной, и рассказывать шутки про себя.Даниэль потребовалось несколько минут, но вскоре она поняла, что происходит.

Она была так взволнована — она быстро сказала «да», а затем тут же попросила Алексу начать брифинг заново. Она только наполовину обращала внимание, ожидая своего обычного краткого брифинга, поэтому, конечно, нам нужно было услышать его снова!

Имея Эхо в качестве моего ведомого, Даниэлла без колебаний согласилась.

Свадьба

Когда приближалась наша свадьба, для Алексы имело смысл быть ее частью.

Мы думали о том, как Алекса могла бы стать частью нашего особенного дня. В конце концов, мы решили, что лучшее место для Алексы в день нашей свадьбы — это украшение торта. Мы устроили фуршет из десертов, и посреди всего этого стояли два устройства Echo, которые мы купили по такому случаю.

Когда свадьба закончилась, мы подарили эти два устройства Echo нашему шаферу и фрейлине в знак благодарности за то, что вы были с нами в этот важный день.

Долго и счастливо

У нас дома есть несколько устройств Echo и поддерживающих их интеллектуальных устройств, таких как свет и Fire TV.Нашим фаворитом по-прежнему остается Echo, который стал чем-то вроде забавной постоянной темы для нас как пары.

Мы регулярно используем Alexa в повседневной жизни. Мы всегда с нетерпением ждем новых устройств с поддержкой Alexa и возможностей, которые они могут привнести в нашу умную домашнюю автоматизацию и качество жизни.

Нам нравится, что Алекса может стать важной частью истории любви Брента и Даниэль — и не только. Узнайте больше о том, как вы можете использовать Alexa, чтобы сделать свою жизнь проще и веселее.

Если у вас есть собственная история о том, как вы используете Alexa, мы будем рады ее услышать и продолжим делиться некоторыми из наших любимых #AlexaStories. Вы можете написать нам по электронной почте или отметить нас в Twitter @alexa99 или в Instagram с хэштегом #AlexaStories. Узнайте больше о том, как Alexa помогает людям различными способами.

История любви, начинающаяся на испанском языке

В третьем сборнике стихов Джудит Ортис Кофер собраны тридцать четыре стихотворения, написанные в течение многих лет. В таких суровых местах, как баррио в Нью-Джерси, или легендарном острове, где жили Пенелопа и Одиссей, люди в этих стихах иногда сопротивляются, а иногда примиряют различные культуры, языки и традиции, путешествуя по постоянно меняющимся ландшафтам.

Поэзия читается с автобиографической ясностью художницы, понявшей развитие своего характера и рождение своего искусства. Это ясное самопознание сияет в каждом стихотворении этого сборника.

— Марк Джарман, автор книги «Тело и душа: очерки поэзии»

Стихи Кофера «создают язык из чистой потребности». Здесь она представляет своего рода неформальные мемуары через анекдот, детализированные детали, расширенную метафору и, наконец, размышления о функции самого языка в формировании идентичности. История любви, начинающаяся на испанском языке — произведение зрелой поэтессы, еще одно свидетельство ее писательского мастерства.

— Хильда Раз, автор книг Divine Honors и Trans

.

Джудит Ортис Кофер — поэтесса, чья музыка пронизывает мою жизнь еще долго после того, как я закончил читать. История любви, начинающаяся на испанском языке, вдохновляет и воодушевляет меня.

— Максин Хонг Кингстон

Джудит Ортис Кофер — редкость среди писателей, последовательно достигающая успехов как в прозе, так и в поэзии. История любви, начинающаяся на испанском языке , только укрепляет и без того солидную репутацию художника, который может превратить память или анекдот в чувственный и интеллектуальный опыт.

— Эль-Пасо Таймс

Вам не нужно знать несколько языков, чтобы наслаждаться стихами Кофера. Ее lingua franca говорит об изгнании в каждом из нас.

—Кэндис Дайер, Atlanta Magazine

Признак опытного поэта, она выходит за рамки простого приближения, чтобы сосредоточиться на деталях ситуации, деталях, которые создают ощущение окружающей среды, а также характер. . . . красиво написанные стихи, которые несут убедительный культурный ритм.

— Карла Пэррис, Spartanburg Herald-Journal

Вместе эти стихотворения воплощают их понимание языка, демонстрируя пристальное внимание к структуре, звучанию и смыслу.

— Камилла-Иветт Уэлш, Предисловие

Анатомия: История любви

1

ЛЯГУШКА БЫЛА МЕРТВА, В этом не было никаких сомнений. Он уже был мертв, когда его нашла Хейзел Синнетт. Она совершала свою дневную прогулку после завтрака, и лягушка только что была там, лежа на садовой дорожке на спине, как будто она хотела позагорать.

Хейзел не могла поверить своему счастью. Лягушка, просто лежит. Предложение. Знак с небес.Небо было затянуто серыми тучами, грозящими еще не начавшимся дождем. Другими словами: погода была идеальной. Но условия не продлились долго. Как только пойдет дождь, ее эксперимент будет сорван.

Из-за кустов азалии Хейзел огляделась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли кто-нибудь за ней (ее мать не смотрела в окно своей спальни на втором этаже, не так ли?), прежде чем она опустилась на колени и небрежно завернула лягушку в носовой платок. заправить за пояс юбки.

Облака приближались. Время было ограничено, поэтому Хейзел прервала прогулку и быстро повернулась к замку Хоторнден. Она пошла бы черным ходом, чтобы ее никто не беспокоил, и она могла бы сразу проскользнуть в свою спальню.

На кухне было жарко, когда Хейзел в спешке вошла, из чугунного котла, стоявшего на огне, вырыгивались огромные клубы пара, а на каждой поверхности стоял густой запах лука. Брошенная луковица лежала наполовину нарезанной на доске.Лук, доска и упавший рядом на пол нож были забрызганы кровью. Глаза Хейзел проследили за красным следом и увидели Кухарку, сидящую на табурете в углу кухни у огня, баюкающую руку и раскачивающуюся взад-вперед, воркующую себе под нос.

«О!» Кук плакала, когда увидела Хейзел. Ее красное лицо было влажным от слез и краснее обычного. Кухарка вытерла глаза и встала, пытаясь разгладить юбки. — Мисс, не ожидала, что вы здесь внизу. Просто… дать отдых моим больным ногам. Кук попыталась спрятать руку за фартуком.

«О, Кук. Ты истекаешь кровью!» Хейзел потянулась, чтобы вытянуть раненую руку Кука. Она задумалась о лягушке, хлюпающей в ее нижней юбке, и о приближающемся ливне, но только на мгновение. Ей нужно было сосредоточиться на деле. — Вот, позволь мне.

Кук поморщился. Порез был глубоким, вдоль мясистой ладони у основания ее мозолистой руки.

Хейзел вытерла руки о юбки, а затем подняла взгляд и слегка успокаивающе улыбнулась Куку. «Все будет не так уж плохо.Ты будешь прямо как дождь перед ужином. Эй, ты, — крикнула Хейзел посудомойке, — Сьюзен, не так ли? Не принесешь ли ты мне швейную иглу? Служанка-мышка кивнула и убежала прочь.

Хейзел отнесла Кухарке кухонный таз, попросила ее вымыть раненую руку и вытереть ее тряпкой для посуды. Когда кровь и сажа сошли, глубокий порез стал четким. «Теперь это не так страшно, когда кровь смыта», — сказала Хейзел.

Сьюзен вернулась с иглой. Хейзел держала его в огне, пока он не почернел, а потом задрала юбку и вытащила из сорочки длинную шелковую нить.

Кук вскрикнул. — Ваши прекрасные вещи, мисс!

«О, пишпош. Ничего, Кук, правда. Теперь я боюсь, что это может немного ужалить. Ты в порядке?» Кук кивнул. Работая так быстро, как только могла, Хейзел ввела иглу в раздвоенную ладонь Кука и начала туго зашивать рану швами. Краска отхлынула от лица Кук, и она зажмурилась.

— Почти готово — почти готово — а-а-а, — сказала Хейзел, завязывая шелк аккуратным узлом. Она порвала нить зубами.Она не могла не улыбнуться, рассматривая свою работу: крошечные, аккуратные, ровные стежки, которые, наконец, нашли хорошее применение ее детским умопомрачительно скучным занятиям вышивкой. Хейзел снова задрала юбки — осторожно, чтобы не побеспокоить лягушку, — и оторвала толстую ленту от своей сорочки прежде, чем Кук успел возразить или вскрикнуть от потрясения от дальнейшего повреждения. Хейзел плотно обмотала тканью только что сшитую руку. — Итак, сними сегодня вечером повязку и промой рану, если хочешь. Я приду завтра с припаркой для тебя.И будь осторожен с ножом, Кук.

Глаза Кук все еще были влажными, но она улыбнулась Хейзел. «Спасибо, мисс.»

Хейзел благополучно добралась до своей спальни и выбежала на балкон. Небо было еще серым. Дождя еще не было. Хейзел выдохнула и вытащила из-под юбки лягушку в платке. Она развернула его и шлепнула с мокрым хлюпаньем на каменные перила.

Больше всего в Хоторндене Хейзел нравилась библиотека — с ее пестрыми зелеными обоями, кожаными книгами и зажженным каждый день камином — и балкон ее спальни, с которого она могла смотреть на обсаженный деревьями ручей внизу и видеть только природа на многие мили.Ее спальня находилась на южном фасаде замка; она не могла видеть дым, поднимающийся из самого сердца Эдинбурга, всего в часе езды на север, и поэтому здесь, на балконе, она могла притвориться, что она одна в мире, исследовательница, стоящая у обрыва суммы человеческое знание и наращивание мужества, чтобы сделать хоть один шаг вперед.

Замок Хоторнден был построен на скале, с увитыми плющом каменными стенами, возвышающимися над дикими шотландскими лесами, и тонким ручьем, который бежал дальше, чем Хейзел когда-либо могла пройти.Ее семья жила там по крайней мере сто лет по отцовской линии. В его стенах, в обугленной траве, мхе и мхе, прилипших к древним камням, была история Синнетта.

Несколько кухонных пожаров в 1700-х годах привели к тому, что большая часть замка была перестроена сама по себе, кирпич на камне. Единственными остатками первоначальной постройки замка были ворота перед подъездной дорожкой и холодная каменная темница, встроенная в склон холма, которая никогда не использовалась на памяти живых — разве что как угроза, когда миссис Уайт ушла.Гербертс поймал Перси за кражей пудинга перед чаем или когда лакей Чарльз пообещал остаться запертым внутри на целый день на спор, но продержался не более часа.

Большую часть времени Хейзел казалось, что она живет в Хоторндене одна. Перси обычно играл на улице или на уроках. Ее мать, все еще одетая в траур, редко покидала спальню, скользя между стен, как призрак смерти в черном. Иногда было одиноко, но обычно Хейзел была благодарна одиночеству.Особенно, когда она хотела поэкспериментировать.

Мертвая лягушка была маленькой и грязно-коричневой. Его тонкие конечности, которые болтались в ее ладонях, как расшатанная кукла, когда она сорвала его с тропинки, теперь стали жесткими и неприятно липкими. Но лягушка была мертва, а в воздухе витала буря — это было прекрасно. Каждая деталь была на месте.

Из-за небольшого камня на балконе Хейзел вытащила кочергу для камина и кухонную вилку, которые она припрятала несколько недель назад, ожидая, когда представится именно такая ситуация.Бернар был раздражающе расплывчатым в отношении типа металла, который использовал ученый-волшебник в Швейцарии («Это была латунь? Только скажи мне, Бернар, какой это был цвет ?» «Я же говорил тебе, я не помню!» ), и поэтому Хейзел просто решила обойтись металлическими предметами, которые, казалось, достаточно легко вытащить из дома, чтобы никто не заметил. Кочерга для камина была из кабинета ее отца, и даже слуги больше не заходили в эту комнату с тех пор, как ее отец и его полк были отправлены на остров Святой Елены.

Далекий стон грома эхом прокатился по долине внизу. Было время. Она разрушит мир между жизнью и смертью, используя электричество для оживления плоти. Что такое чудеса, как не наука, которую человек еще не понял? И не делает ли это тем более чудесным, что секреты вселенной были где-то там, коды, которые можно было бы расшифровать, если бы они были достаточно умны и настойчивы?

Хейзел деликатно положила кочергу на одну сторону лягушки, а затем с видом торжественного благоговения медленно опустила кухонную вилку на другую сторону.

Ничего не произошло.

Она пододвинула вилку и кочергу ближе к лягушке, а затем в нетерпении коснулась ими кожи лягушки. Она должна была? Нет, нет, Бернард упомянул бы, если бы голова осужденного была насажена на пику. Когда он вернулся из своего большого турне, она задыхалась от вопросов о демонстрации, которую он лишь вскользь упомянул в своем письме из Швейцарии, демонстрации, проведенной сыном великого ученого Гальвини.Используя электричество, второй Гальвини заставил лягушачьи лапки танцевать, а отрубленная голова осужденного мигать, как если бы она снова ожила.

«Это было ужасно, правда», — сказал Бернард, поднося к губам чашку чая и жестом маня слугу принести еще имбирного печенья. — Но чудесно, однако, по-своему странно, тебе так не кажется?

Хейзел сделала. Хотя Бернард отказался говорить об этом дальше («Почему ты должен быть таким болезненным, кузен !»), Хейзел обнаружила, что может воссоздать в уме детали этой сцены так же легко, как если бы она сама была там… мужчина во французском жакете стоит на сцене крошечного обшитого деревом театра, красные бархатные занавески позади него отяжелели от пыли.Хейзел видела, как веревка лягушачьих лапок дергалась вверх и вниз, танцуя, как девушки из канкана, прежде чем Гальвини сорвал ткань с главной достопримечательности: головы повешенного человека. В воображении Хейзел его шея была перерезана достаточно низко, чтобы были видны пурпурные синяки там, где врезалась веревка.

Мы, мужчины, боимся смерти, Хейзел могла представить, как Гальвини говорит с сильным итальянским акцентом. Смерть! Ужасно и ужасно! Неизбежно и бессмысленно! Мы танцуем к ней, как могли бы красивая женщина (итальянцы любили говорить о красивых женщинах) и Смерть вальсирует к нам, манит, манит всегда. Однажды пронзив завесу, мы никогда не вернемся. Но это новый век, друзья мои.

Здесь Хейзел представила, как он держит металлический стержень в воздухе, как Гамлет с черепом, затем поднимает второй стержень и позволяет молнии танцевать между ними, пока публика воркует. И человечество победит законы природы!

Зрители ахнули, когда огни сцены затрещали от света, и для драматического эффекта вырвался серый пороховой дым, и голова осужденного ожила.

Бернард описал это в письме, которое Хейзел читала так много раз, что запомнила каждую строчку: как дернулась голова осужденного, когда стержни были опущены к его вискам, как приоткрылись его веки. На какое-то мгновение он мог снова прийти в сознание, моргая, глядя на сцену перед собой — толпу мужчин и их жен в лучших перчатках и шляпах — и на самом деле видел их. Бернард не упомянул об открытии рта головы, но Хейзел поймала себя на том, что представляет высунутый черный язык, как будто голова устала от того, что ее выгоняют на очередное представление, еще один утренник для еще одной публики.

Когда спектакль заканчивался, Гальвини кланялся под недоверчивые аплодисменты, а затем все господа возвращались в свои замки и виллы, чтобы позабавить хозяев описанием вечера за портвейном.

Это было похоже на колдовство, написал Бернард. Хотя я никогда не мог себе представить, чтобы колдун носил такие неудобные штаны . Бернар также упомянул в письме, что он купил охотничий плащ за четыреста франков и что он видел принца Фридриха фон Гогенцоллерна в таком же.

Но вот она, электричество, тяжелое в небе, металл по обе стороны от лягушки, и, в отличие от объектов Гальвини, Хейзел оставалась пресной, сводящей с ума, безошибочно инертной. Хейзел оглянулась. Ее спальня была пуста — ее служанка Иона всегда заканчивала уборку еще до окончания завтрака. Хейзел слышала звенящие ноты фортепиано, доносящиеся из открытого окна в музыкальной комнате, где у Перси был урок. Миссис Гербертс готовила обед для матери Хейзел, как обычно, в ее спальне; она ела за письменным столом напротив зеркала, задрапированного тонкой черной тканью.

Хейзел затаила дыхание и снова подняла кочергу. Одного она еще не пробовала, но… у Хейзел внезапно закружилась голова, ее разум ощутил легкость, как будто его притянули к макушке на веревке. Ее пальцы тряслись. Прежде чем она позволила своему телу остановиться, она вонзила кочергу в спину лягушки и вышла через ее желудок. Плоть было сбивающе легко проткнуть, кочерга легко проскользнула сквозь коричневую кожу и вышла влажной, блестя неопределенной внутренностью.

— Прости, — громко сказала Хейзел и тут же почувствовала себя глупо. Это была просто лягушка. Это была всего лишь дохлая лягушка. Если она собиралась стать хирургом, ей рано или поздно нужно было бы привыкнуть к таким вещам. Словно для того, чтобы доказать самой себе свою силу духа, она чуть дальше провела кочергой через лягушку. — Вот, — пробормотала она. «Так тебе и надо.»

«Кому служит?» Это был Перси, стоящий позади нее, с сонными глазами и спутанными волосами, на нем был только один чулок.В своем волнении она не заметила, как фортепиано остановилось.

Хотя Перси было семь лет, их мать все еще одевала его, как мальчика в половину этого возраста, в хлопчатобумажную рубашку с синим кантом и открытым воротником. Леди Синнетт безудержно души не чаяла в нем, словно он был бесценным и невероятно хрупким куском хрусталя. Он был избалованным и эгоистичным, но Хейзел не могла найти в себе силы злиться на него, потому что, по правде говоря, ей было жаль его. Хейзел наслаждалась редкой свободой от того, что их мать душила его всем своим вниманием, в то время как Перси почти не разрешалось выходить из дома, чтобы он, не дай бог, не поцарапал коленку о садовую дорожку.

— Ничего, — сказала Хейзел, поворачиваясь и пряча лягушку за юбкой. — Беги. Разве ты не должен быть на уроке?

«Мастер Полья отпустил меня пораньше за то, что я такой хороший мальчик», — сказал он, ухмыляясь и демонстрируя ряд маленьких острых зубов. Хейзел заметила, что один из них отсутствует наверху. Перси раскачивался взад-вперед на ногах. «Поиграй со мной. Мама говорит, что ты должен делать все, что я скажу.

«Есть ли она сейчас?» Небо начало проясняться, на далеком горизонте виднелась голубая полоска.Если это сработает, то это должно произойти как можно скорее. Это должно было произойти, пока электричество еще витало в воздухе. — Почему бы тебе тогда не попросить маму поиграть с тобой?

«Мама бо-ринг, », — пропел Перси, перепрыгивая то на одной ноге, то на другой. Он стряхнул с глаз белокурые кудри. «Если я войду в мамину комнату, она ущипнет меня за щеки и заставит читать на латыни».

Хейзел задавалась вопросом, был ли их брат Джордж таким в детстве, был ли он плаксивым и требовательным к вниманию, требуя, чтобы свидетель аплодировал и целовал его в щеку за каждую прогулку на лошади и завершенный урок.Это казалось невозможным. Кроме того, тогда их мать не была так напугана или задыхалась.

Джордж был тихим и задумчивым. Его улыбки каждый раз казались секретами, которыми делились со всех концов комнаты. В возрасте семи лет Перси уже умел использовать улыбки как оружие. Вспомнил ли Перси Джорджа? Он был так молод, когда умер их брат.

Перси вздохнул. «Отлично. Мы можем играть в пиратов, — сказал Перси, как будто идя на уступку, как будто сама Хейзел ворвалась в его комнату и умоляла его сыграть в пиратов, и только сейчас, из своего великодушия, Перси согласился.

Хейзел закатила глаза.

Перси преувеличенно выпятил нижнюю губу и нахмурился. «Если ты не скажешь «да», я закричу и позову маму, и она рассердится на тебя».

Еще одно облако сместилось. Пятно света ползло по низу платья Хейзел, его тепло усиливалось сквозь слои юбок. «Почему бы вам не спуститься на кухню и не спросить Кухарку, что она готовит к чаю? Держу пари, если ты попросишь сейчас, она приготовит твои любимые лимонные пирожные.

Перси задумался.Он нахмурился, глядя на Хейзел и на то, что она прятала за юбкой, но, немного подумав, повернулся и бросился прочь, без сомнения, вниз по узкой лестнице, чтобы мучить Кука и миссис Гербертс. Хейзел была права: между игрой с ней и поеданием лимонных пирожных не было конкуренции.

Времени оставалось мало, но прежде чем она продолжила, Хейзел нужно было запереть дверь. Злоумышленников больше быть не могло. Она вошла внутрь и повернула тяжелый ключ в замке, пока не услышала удовлетворительный стук.А потом она бросилась обратно на балкон, куда за несколько секунд ее отсутствия упало несколько капель воды, усеяв замшелый камень почти черными точками. Если это должно было случиться, то сейчас.

Она снова взяла кухонную вилку и провела ею по каждой конечности лягушки, как шаман. Ничего. Возможно, демонстрация, которую видел Бернар, была уловкой. Может быть, трупа вообще не было, а был человек, спрятавшийся под столом, его шея торчала из дыры в дереве, а театральный грим омертвлял его кожу, пока она не стала плоской и бесцветной.Какой смех у актера — -го лжеца — и мальчика Гальвини, вероятно, был после спектакля, когда они считали бумажные деньги, которые они получили, напиваясь со своими товарищами-маленькими актерами в жирном гриме.

—И тут лягушка шевельнулась.

Если бы он переехал? Было ли это просто игрой света? Или ветерок, дующий в долине? Хейзел ничего не чувствовала. Ее юбки не шуршали. Она взмахнула вилкой над мертвой, насаженной на кол лягушкой снова и снова, все быстрее и быстрее, но больше ничего не происходило.И тут она поняла.

Она вытащила из кармана гигантский ключ и осторожно опустила его к лягушке, и лягушка начала танцевать. Лягушка, которая несколько мгновений назад безжизненно болталась на своей щуке, теперь дрожала от энергии. У него все еще была воля к жизни, как будто он пытался сбежать. Это было что-то из сказки, подумала Хейзел. Отпусти меня от кочерги, лягушка как будто говорила, и я исполню три желания! Или, может быть, это было из кошмара, как рассказы в тех дешевых брошюрах, которые наставник Перси иногда подсовывал ей, подмигивая.Мертвые оживают, и они хотят отомстить живым.

Работало! Что это было? Магнетизм? Ключ был проводником электричества, это было ясно, но из какого металла был сделан ключ? Ей нужно будет провести полное обследование, серию испытаний с использованием всех комбинаций металлов, которые она сможет идентифицировать.

Ликуя, Хейзел продолжала водить ключом по дергающимся конечностям лягушки. Но уже через минуту дерганье замедлилось, а потом и вовсе прекратилось. Какое бы волшебство ни было в погоде, в соках дохлой лягушки, в кочерге для костра, в ключе от спальни, оно было потрачено.

Лягушка снова умерла, и теперь из другой комнаты Хейзел слышала плач своей матери. Она плакала большую часть дней с тех пор, как лихорадка поразила Джорджа.

Из Трактат доктора Бичема по анатомии: или Профилактика и лечение современных болезней (24-е издание, 1816 г.) доктора Уильяма Р. Бичема, с поправками доктора Уильяма Бичема III:

Римская лихорадка ( Plaga Romanus ) сначала проявляется симптомами фурункулов на спине больного.В течение двух дней фурункулы начинают лопаться, окрашивая спину рубашки больного кровью (отсюда и название «римская лихорадка» за сходство с несколькими колото-резаными ранами спины, как у Юлия Цезаря). Другие симптомы включают почернение десен, вялость, снижение мочеиспускания и боли. Разговорные названия болезни: римская болезнь, фурункулы, лихорадка каменщика, красная смерть. Почти всегда со смертельным исходом. Вспышка с центром в Эдинбурге произошла летом 1815 года, унеся более пяти тысяч душ.

Хотя выживаемость ничтожно мала, те, кто побеждает, сохраняют иммунитет. Нет никакого известного лечения.

Copyright © 2021 by Sidley Park

Это самая красивая история любви?

Первая встреча моих родителей для меня миф. Мама рассказывает о том, как папа нашел ее в кампусе колледжа в Сайгоне, в нескольких световых годах от их родного города в дельте Меконга, где на воде качались плавучие рынки. Они виделись где-то рядом, но до этого дня не разговаривали.Мама занималась во дворе, когда он остановился у ее столика, весь бравада и криво улыбаясь.

«Разве я тебя не знаю?» он спросил.

Она вскинула голову. — Ань, ты же знаешь, что твой отец дружит с моим уже несколько десятилетий.

Он рассмеялся, а затем склонился над ее блокнотом, чтобы что-то нацарапать на полях. Он не нарисовал сердечка в ее блокноте; он нарисовал цветы абрикоса. Крошечные бутоны удачи. Если маме и повезло, что она привлекла внимание такого красавца, то она об этом не сказала. Она смотрела на него, завороженная.Осторожный.

«Ты любишь читать?» — спросил он, его взгляд скользнул под темные ресницы.

Когда она кивнула, он воспринял это как приглашение. Он садился на скамью напротив нее и возвращался каждый день, принося свои книги. Они читали до захода солнца, а потом каждый расходился по своим комнатам в общежитии. К тому времени, когда их курс закончился, они вернулись в родной город неразлучными.

Мама рассказывает о том, как странно было переехать после свадьбы на верхний этаж дома его родителей, зная, что она находится всего в нескольких кварталах от своей семьи.Она скучала по тому, как ее сестра въезжала на скутере в сумерки, притащенная коробками с десертами с уроков кондитера. Как ее брат-подросток вскакивал на кухню, шлепая босыми ногами по плитке, как утка. В ее новом доме все пахло по-другому. Ничто не было похоже на комфорт.

Но тут папа открыл ей свой секрет. Он показал ей сундук у изножья их кровати. Сначала она подумала о сокровищах, о золотых монетах, мерцающих в тусклом свете комнаты. Но это было лучше, чем это.В багажнике у него были сложены книги в твердом переплете, разделенные папиросной бумагой. Поэзия и приключенческие рассказы; и романсы, его тайный порок. На публике он был городским человеком. Дома, с мамой, он был читателем. Ее кровоточащий романтик.

«Эти книги все твои?» — спросила она. Ее пальцы чесались исследовать.

— Они наши, — сказал он. Затем он вложил ключ ей в руку. Он держал свою половинку в собственном кармане.

Мне никогда не приходило в голову спросить, почему кто-то запирает книги.Теперь в моем доме в каждой комнате есть книги, которые можно взять бесплатно. Но тогда они, вероятно, были роскошью для моих родителей. Книги, сокровище, которое они сочли достойным защиты. И каждый поздний вечер, даже после того, как папа начал пропадать и не возвращаться домой, мама отпирала багажник. Она выпустила очередной роман. Она читала, пока свет лампы не померк. Для нее эти книги были обещанием чего-то священного между ними двумя; безусловная связь, которая была более неуловимой, чем любовь. Даже после того, как он превратился из милого ученого в человека, способного в ярости проткнуть дверь ножом, человека, который назло сожжет коробки с детскими фотографиями, книги представляли собой обещание, которое все расширялось и расширялось, пока оно, наконец, не нарушилось.

Их брак распался вскоре после моего рождения. Затем мы с мамой отправились через весь мир, в зияющий прибрежный городок во Флориде, и мы редко разговаривали с папой снова. Интересно, что случилось с ее ключом, держит ли она его, как и свое первое обручальное кольцо, в ящике пижамы? Или остался ли он с отцом в их первом общем доме, запыленным и забытым.

***

Однажды ночью, когда мне было семь, я нашел секретное место в доме моих бабушки и дедушки во Флориде, где жили мы с мамой.В гостевой комнате был пустой шкаф с единственной лампочкой. Если бы я дождался, пока все уснут, я мог бы прокрасться в шкаф, притащив подушку и одеяло, и включить свет.

Я был относительно новым читателем в семь лет. Но как только я узнал, я не мог остановиться. Рюкзак набит книгами, которые я взяла в библиотеке. Сначала появились книжки с картинками, затем книги с главами. Однажды романы со словами пришлось поискать. Если книги заканчивались, я вытаскивал из помойки дедушкины газеты.В моем секретном шкафу я читал, пока мои глаза не опустились. Чаще всего я засыпал в шкафу, и мне приходилось карабкаться в свою комнату до того, как мир шевелился.

Однажды утром я не проснулся вовремя. Я слышал, как моя семья зовет меня по имени. Их шаги были близкими, громоподобными.

— Я здесь, — сказал я, выползая из шкафа. Овечий. Они увидели подушку и одеяло, разбросанные книги.

Бабушка сильно ущипнула меня за руку. Я боялся, что останется синяк, который мне придется прикрывать свитером даже в разгар весны во Флориде.«У вас нет здравого смысла. Пугает нас. Пугать твою мать. За эти твои дурацкие книжки!

Но мама, на удивление, совсем не рассердилась. Стоя в дверях, с взлохмаченными волосами, она потирала руки, словно защищаясь от невидимого холода. Шли годы, ее гнев становился все более свирепым; он поднялся, как дракон, а затем поплыл по ветру. Я никогда не знал, когда она может закричать. Но в тот день ее лицо было спокойным. Если бы я присмотрелся, я бы даже увидел, как она прячет улыбку.

Позже на той неделе она купила мне книжную лампу.

***

На протяжении многих лет мама проносила книги в мою комнату, как контрабанду. Мои дедушка и бабушка не верили, что можно тратить деньги на предметы роскоши. Я спрятал их под кроватью, в карманах рюкзака. Однажды мама поехала в соседний город с трехэтажной библиотекой и заплатила 20 долларов за карточку. Она не знала, что иногородним приходится доплачивать, и всю обратную дорогу ворчала. «20 долларов — это один час на ногах в ресторане, включая чаевые». Но каждую субботу она в обязательном порядке возила 40 минут в библиотеку за моими книгами.

Мама снова вышла замуж, когда мне было 10, и мы с отчимом переехали в новый дом. Наконец-то я мог покупать книги, когда захочу. У нас есть новые полки, чтобы держать их всех. Когда мне исполнилось 15, я получил разрешение на обучение; Я поехал прямо в Books-a-Million, заказал итальянскую крем-соду и ходил взад-вперед по проходам, пока магазин не закрылся.

После того, как я уехал учиться в колледж, мама задумалась, что делать со всеми моими книгами. Я никогда не знал, что она читает — я не мог представить, чтобы она читала что-то большее, чем «Приятного аппетита» или время от времени Us Weekly в очереди в Publix.Я тоже не помню, чтобы она читала мне, но память ошибается. Мне кажется, я почувствовал к ней некоторую жалость. Никогда не любить книги было для меня большой потерей.

«Я могу оставить для тебя твои книги», — предложила она.

«Просто отдайте их», — сказал я.

«А как же ваши дети? Однажды им понадобятся мамины книги.

Я закатил глаза. — Я куплю им новые книги.

***

В эти дни мы с мужем каждую ночь ссоримся с нашей пятилетней дочерью.Мы все в пижамах, свернувшись в постели у электрического камина. Она держит закладку высоко в воздухе, причитая.

«Еще одна глава», — умоляет она. «Если ты дашь мне еще одну главу, я сделаю все, что ты захочешь».

Ее губы надуваются, а ресницы хлопают летучей мышью. Очаровательная, как и ее потерянный дедушка. Меня поражает ее формулировка. Если вы дадите мне еще одну главу. Она говорит о словах как о подарке, который нужно обменять. Она не ошибается.

Когда однажды на Рождество к нам приехала мама, моя дочь попросила ее прочитать сказку на ночь.Мама колебалась, но не могла сопротивляться. Она споткнулась на словах; Английский не является ее родным языком, а ритм детских книг часто требует некоторого привыкания. Она продолжала извиняться.

«Прости, детка, бабушка уже мало читает».

Но она пролистала книжку с картинками, моя дочь устроилась у нее на коленях, а мамин подбородок уперся ей в голову. После того, как моя дочь уснула, мама рассказала мне о запертом сундуке, полном книг во Вьетнаме. Человек, который держал ключи.

— Я все время думаю об этих книгах, — сказала она.

Интересно, она имеет в виду, что думает о нем? Однажды я спросил ее, почему она перестала читать, но у нее не было ответа, которым она могла бы поделиться. Время было роскошью для нее в Америке, когда она была матерью-одиночкой, работая долгие часы на работе, которая требовала так много. Книги, написанные на вьетнамском, тогда было не так просто найти. А когда она снова вышла замуж, ее новый муж вообще не читал книг. Их языком любви были действия, а не слова: рыбалка на пирсе персиковым утром; разделить половинку рогалика с корицей на скамейке в парке.И сейчас? Она по-прежнему отказывается от моих предложений отправить ее книги, написанные на вьетнамском языке. Возможно, ее любовь к чтению тоже осталась за океаном с папой.

Мы хранители секретов; каждое сердце снабжено собственным замком. Форма замка меняется с годами. Иногда его может открыть человек с карандашом в благоухающем цветами дворе колледжа; иногда маленькой девочкой с хлопающими ресницами. Книги тоже такие. То скрывают, то раскрывают. Они пылятся. А иногда они перескакивают через время, через страны, оставляя следы, такие же глубокие, как следы от ножа на дереве.


Тао Тай — писатель и редактор из Огайо, где она живет со своим мужем и дочерью. Ее дебютный роман Banyan Moon выйдет в 2023 году в издательстве HarperCollins.

П.С. Чтение в постели и три женщины о сложных отношениях матери и дочери.

(Иллюстрация Алессандры Оланов для Cup of Jo.)

135 КОММЕНТАРИЙ

историй любви из архива Новости, мнения и анализ — The New Yorker

история любви из архива Новости, мнения и анализ — The New Yorker
  • Double Take
    Love Stories
    Коллекция любовных историй из The New Yorker’s архив фантастики.
    21 июля 2014 г.
  • Художественная литература
    Клара
    Художественная литература Роберто Боланьо: «Клара» В начале все шло хорошо; потом Клара вернулась в город, где жила, на юге Испании (была в отпуске в Барселоне), и все начало разваливаться.
    21 июля 2014 г.
  • Художественная литература
    Возвращение в дикое состояние
    Расставание наоборот.
    21 июля 2014 г.
  • Художественная литература
    Бриз
    Художественная литература Джошуа Ферриса: «Бриз» Ветерок, Боже, ветерок! она думала.Вы понимаете, скольким это нравится? Может быть, дюжина за всю жизнь. . . и уже ушел, пройдя квартал и набирая скорость, или затухая. Что, если ей не удастся максимально использовать то, что осталось от этого прекрасного весеннего дня?
    30 сентября 2013 года
  • Художественная литература
    Лето 38-го года
    Художественная литература Колма Тойбина: «Лето 38-го года» Рудольфу сейчас должно быть за восемьдесят, подсчитала она. Может быть, в нем все еще сохранилось то легкое обаяние, которое пришло к нему тем летом так же естественно, как свет к утру.
    4 марта 2013 г.
  • Художественная литература
    Путеводитель изменщика по любви
    Признания самопровозглашенного Казановы.
    23 июля 2012 г.
  • Художественная литература
    Брак по доверенности
    Художественная литература Мэйл Мелой: «Брак по доверенности» Отец Брайди пришел к ней и Уильяму с просьбой. Его попросили организовать свадьбу по доверенности для капрала морской пехоты в Кандагаре и его невесты, которая находилась в Северной Каролине и была беременна. Будут ли они прокси?
    21 мая 2012 г.
  • Художественная литература
    Суррогатная мать
    Художественная литература Тессы Хэдли: «Суррогатная мать» Каждый раз, когда я видел его, я чувствовал один и тот же шок от его сходства с Патриком.И вскоре началось то, о чем я сейчас в шоке.
    15 сентября 2003 г.
  • Художественная литература
    Джон
    «Если я хочу сравнить свою любовь с любовью, о которой я знаю раньше, я не хочу стоять на ветру в поисках моей метафоры!»
    20 января 2003 г.
  • Художественная литература
    Что помнится
    Художественная литература Элис Манро: «Что помнится» Короткий роман и его последствия на всю жизнь.
    19 февраля 2001
  • Художественная литература
    Любовь всей моей жизни
    Художественная литература Т.К. Бойл: «Любовь всей моей жизни» Школьный роман и его конец.
    6 марта 2000 г.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

  • Эвви Дрейк начинает больше

  • Роман
  • По: Линда Холмс
  • Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
  • Продолжительность: 9 часов 6 минут
  • Полный

В сонном приморском городке штата Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «улюлюканьем»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

  • 3 из 5 звезд
  • Что-то заставило меня продолжать слушать….

  • По Каролина Девушка на 10-12-19
.
Лав стори что это такое: LOVE-STORY — Перевод на русский

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Пролистать наверх