Мария Кувшинова о феминистской концепции фильма
До России доехал фильм «Портрет девушки в огне» (с 24 октября) Селин Сьямма. Один из победителей Каннского кинофестиваля от жюри получил приз за лучший сценарий, написанный самой режиссеркой, кроме того, получил «Квир-пальмовую ветвь» как лучший ЛГБТ-фильм смотра. Мария Кувшинова — о том, как этот фильм дает возможность женщинам говорить о самих себе, в статье из каннского номера журнала «Искусство кино».
Существует несколько способов прочтения «Портрета девушки в огне» — четвертой полнометражной работы Селин Сьямма, которая в предыдущие десять лет медленно и верно двигалась к тому моменту, когда ее собственная восходящая траектория пересечется с общественным запросом на мощный голос режиссера-женщины. История короткой встречи художницы и модели в конце XVIII века, с одной стороны, исключительный для той эпохи пример проявленного творческого начала женщины, иллюстрирующий драматическое неравенство полов; с другой — убедительная попытка говорить о женском как об универсальном, в то время как на протяжении всей задокументированной истории человечества «универсальным», «общечеловеческим» считалось мужское, а женское оставалось лишь «нишевым».
Фильм разговаривает со зрителем как минимум на двух языках, одновременно предлагая пережить чувственный опыт близости и расшифровать интеллектуальный ребус, в котором актуальные политические комментарии растворены в элементах костюмной драмы о далеком прошлом. Оба языка остаются непонятными для части зрителей — или не распознающих в фильме завуалированные феминистские концепции, или не готовых к столь откровенной демонстрации самодостаточного женского, имеющего не меньшую ценность, чем самодостаточное мужское.
В эссе The Straight Mind Моник Виттиг замечает:
«С лесбийской политической, философской точки зрения, когда приходится размышлять об исторической ситуации женщин, следует углубиться в диалектику еще до Гегеля, к самым ее истокам, то есть нужно дойти до Аристотеля и Платона, чтобы понять, как родились те категории противостояния, которые нас определяют»
— и цитирует «Метафизику» Аристотеля, который вслед за пифагорейцами в списке противоположных понятий по одну сторону помещает «свет», «добро», «покой» и «мужское», а по другую — «тьму», «зло», «движение» и «женское».
Сьямма дебютировала в кино в нулевые, когда лесбийский и феминистский контекст хотя бы отчасти начал выходить из гетто. Она испытывает ту же потребность оглянуться далеко назад и подвергнуть ревизии античный код западной цивилизации, который до сих пор маркирует женщину как «второй пол» или «роковой пол» и препятствует эмансипации; в основе ее фильма, награжденного каннским жюри за лучший сценарий, — миф об Орфее и Эвридике, пересказанный Овидием сюжет о древнегреческом певце, который спустился за возлюбленной в Аид, очаровал подземных богов пением и получил шанс на воссоединение с умершей в обмен на обещание не смотреть на нее до выхода из тьмы — обещание, которое ему, охваченному страстью, не удалось сдержать.
Классический мотив — художник и муза — на протяжении столетий звучал в исполнении двух разнополых голосов. Ренессанс вернул христианской цивилизации античные основания, но в удобном для нее виде, поэтому Орфей и Пигмалион в привычной для нас картине мира всегда остаются мужчинами, а Галатея и Эвридика — всегда женщины.
В конце XIX века, в годы процесса и тюремного заключения Оскара Уайльда, впервые с античности в западной культуре вновь возникли образы художника-гомосексуала и музы-мужчины. И наконец сегодня, через две с половиной тысячи лет после Сапфо, уже не в маргиналиях, но на самом престижном кинофестивале мира представлено и награждено произведение, в котором и художник, и муза являются женщинами и в котором женщина-режиссер, переламывая традицию XX века с его легендарными гетеросексуальными кинематографическими романами, создает оммаж любимой актрисе.
Молодая художница (Ноэми Мерлан), получившая профессию в наследство от отца (самый известный пример такой аномалии — потомственная итальянская художница Артемизия Джентилески (1593—1653)), приезжает в отдаленную усадьбу, чтобы написать портрет юной девушки (Адель Энель), которую мать (Валерия Голино) хочет быстро и незапланированно выдать замуж после самоубийства старшей дочери.
Рисовать человека — значит смотреть на него/на нее; смотреть — значит узнавать; узнать — значит полюбить. Взгляд Орфея, который в исходном мифе не позволил Эвридике вернуться из Аида, в «Портрете девушки в огне» наделяется противоположным смыслом: в патриархальной системе, где женщине отведена в первую очередь биологическая функция воспроизводства наследников, не существует способа освободить невесту из подневольного состояния (кроме полного отказа от выполнения биологической функции при помощи ухода в монастырь, где и находилась героиня «Портрета девушки в огне» до самоубийства сестры, которую она была вынуждена заменить), поэтому так важно, чтобы Орфей оглянулся, запомнил и запечатлел; взгляд приносит не смерть, но бессмертие.
Впервые мы видим героиню Адель Энель со спины; крупный план затылка и резкий разворот лицом в камеру — прием, который Сьямма использовала и раньше, например в короткометражке «Полин» из альманаха «Пять фильмов против гомофобии» (2009), — выполняет совершенно однозначную функцию.
На наших глазах женщина обретает лицо, выходит из тени анонимности, превращается в индивидуума; режиссер предлагает зрителю увидеть и поразиться не столько ее красоте, сколько внезапной, ослепляющей вспышке ее присутствия. Боль, которую причиняет это присутствие в мире по чужим правилам, обозначается в фильме жестом самоотрицания — отказом позировать, попыткой уничтожить портрет; в финале, перед отправкой жениху, портрет заколачивают в ящик, как в гроб.
Профессия художницы наделяет героиню Ноэми Мерлан уникальной для того времени субъектностью. В патриархальной системе координат она почти равна мужчине (хотя и не имеет права в открытую рисовать обнаженных моделей противоположного пола), но Сьямма намеренно не делает ее ни мужеподобной, ни бесполой — она остается женщиной per seсамой по себе, самостоятельно совершающей творческий акт, берущей на себя смелость подвергнуть ревизии окаменевший античный миф. Чтобы еще раз подчеркнуть сокрытое, подавленное творческое начало женщины, режиссер помещает в центр композиции ночное пение крестьянок у костра — одновременно экстатическое и сдержанное.
Три предыдущие полнометражные работы Сьямма рассказывали о детях и подростках и были посвящены одной магистральной теме — женской гендерной социализации и ее принципиальному отличию от мужской; тому, как общество невольно или намеренно, мягко или жестко вталкивают индивидуума — ребенка женского пола — в привычные для себя рамки. Героиня «Сорванца» (2011) Лора после переезда на новое место представляется ровесникам мальчиком Микаэлем; он/она лучше других играет в футбол и привлекает внимание местной красавицы, но мгновения счастья при совпадении внутреннего «я» и его внешнего восприятия оказываются омрачены тысячами пугающих обстоятельств, от страха разоблачения до невозможности сходить с другими в туалет. Мы так и не узнаем, была ли Лора ребенком-трансгендером, то есть человеком, который нуждается в коррекции пола, или ее потребность выглядеть как мальчик связана именно с социальной привлекательностью мужской модели взросления (сыгравшая главную роль юная актриса Зои Эран недавно снялась в фильме «Как мальчишки» о первой во Франции женской футбольной команде).
В финале, после того как обман раскрывают родители, которые прежде не обращали внимания на короткую стрижку и спортивную одежду старшей дочери (особенно красноречивые в сравнении с поведением и стилем младшей, с самого раннего возраста охотно примеряющей на себя стереотипную роль девочки), героине приходится заново представиться подруге и перезапустить отношения; в итоге пол для этой дружбы оказывается непринципиален.
Героини полнометражного дебюта Сьямма «Водяные лилии» (2007) чуть старше — и свободы выбирать свой путь у них еще меньше. Три девочки, намеренно распределенные по спектру нормативных ожиданий — красивая, обычная и некрасивая, — переживают разные, но одинаково мучительные и абсурдные ситуации, связанные с агрессивной реакцией мира на их индивидуальные особенности. Флориан (шестнадцатилетняя Адель Энель) окружающие считают сексуально раскрепощенной, но она все еще девственница и боится разоблачения — в итоге ей приходится просить о дефлорации подругу, отношения с которой изъяты из полового отбора и не сопровождаются стрессом.
Сама Сьямма сыграла в «Водяных лилиях» кассиршу «Макдоналдса», которая отказывается продавать героиням набор Happy Meal, потому что им уже больше пятнадцати; это самоироничное, в годаровском духе, камео — еще одна иллюстрация того, как общество механически воспроизводит нормы и безжалостно корректирует наше самовосприятие. Третий фильм — «Девичество» (2014) — посвящен той же теме; он возник из наблюдений Сьямма за группками чернокожих девушек на парижских улицах, был снят с участием непрофессиональных актрис, работает с несколько иными органикой, эстетикой и ритмами, отвечая на вопрос: «Кто сегодня воплощает образ молодой француженки?»
И в предыдущих работах Сьямма можно разглядеть влияние сепаратистского феминизма, который предлагает сопротивляться патриархату при помощи полного отсоединения от мужчин и мужских институтов. «Портрет девушки в огне» же оказывается еще более радикальным шагом в этом направлении: идиллию нескольких проведенных вдвоем (или среди других женщин) дней разрушает внезапное появление мужчины — гонца, который должен забрать портрет и отвезти его жениху в Милан.
Финальный пункт назначения указан не случайно, и дело не только в корнях самой Сьямма: в Италию мечтает вернуться мать молодой девушки, итальянка по национальности, — после долгих лет в тюрьме супружества и материнства она надеется за счет дочери снова оказаться на родине и прожить остаток жизни в состоянии «до-брака». Это одна из лазеек знатной женщины, как и пребывание в монастыре для ее младшей дочери; для простых женщин есть только один способ сделать передышку в нескончаемом биологическом цикле — аборт подручными средствами.
Сьямма и ее героини максимально далеки от фрейдистского взгляда на женщину как на «неполноценного мужчину», испытывающего «зависть к пенису»; напротив, творческая самостоятельность художницы и уникальная личность ее модели напоминают скорее о работах Карен Хорни, впервые предположившей, что именно зависть мужчины к женской способности вынашивать, рожать и выкармливать ребенка лежит в основе обесценивания женщины как творца.
Как ноты слагаются в прекрасную мелодию, так пункты феминистского чек-листа складываются у Сьямма в завораживающее визуальное полотно.
Сцена аборта исторична, но она же напоминает о той плате, которую в предыдущие века женщины платили за «сексуальную свободу». Исторична и небритая подмышка героини Адель Энель — но это максимально эстетизированная небритая подмышка, которая своим подчеркнутым совершенством противостоит навязанному поп-культурой XX века «мифу о красоте» и конвенциональной внешности.
Отдельного разговора заслуживает способ, которым Сьямма демонстрирует возникающее между героинями взаимное влечение. Это зарождающееся чувство мы видим в глазах Адель Энель, когда ее героиня неожиданно для себя самой впервые мечтает поцеловать художницу. В картине нет откровенных эротических сцен — ничего, что могло бы потрафить мужской аудитории и оказаться позднее, подобно эпизодам из «Жизни Адель» Кешиша, в порезанном виде на PornHub. Ни малейшего намека на объективацию женского тела — режиссер и ее оператор Клер Матон находят обходные визуальные метафоры для близости, как будто намеренно не желая пускать зрителя в самое сокровенное пространство, в то совместное произведение близости, которое принадлежит двоим: подмышка, напоминающая другую часть тела; зеркало, стоящее внизу живота и отражающее лицо возлюбленной; палец, проникающий между страницами книги.
В этой любви сестринства, взаимного сострадания, взаимного постижения и творчества не меньше, а может быть, и больше, чем сексуального влечения.
Даже в последние двадцать лет едва ли наберется десяток заметных фильмов о влюбленности двух женщин, самые известные из них — «Жизнь Адель» и «Кэрол» — сняты мужчинами, и еще меньше существует картин, в которых этот тип любви не был бы стигматизирован, показан как заранее обреченный на катастрофу. Например, в эпоху кодекса Хейса в Америке существовал запрет на изображение однополых отношений как благополучных, ограничения касались и литературы. Роман Патриции Хайсмит «Цена соли» (1952), по которому поставлен фильм Тодда Хейнса «Кэрол», был исключительным и шокирующим примером хэппи энда в лесбийском сюжете и первоначально публиковался под псевдонимом.
Но фильм Селин Сьямма о вечной разлуке после короткой встречи лишен надрыва; выдуманный ею сюжет об этих героинях — яркая вспышка присутствия женского как человеческого во тьме истории.
Бескрайний океан женского как человеческого и есть та неизведанная территория, которую открывает сегодня кинематограф, впервые давая возможность женщинам говорить о самих себе.
французское киноканнский фестиваль 2019селин сьямма
Поделиться
FacebookВконтактеTwitter
FacebookВконтактеTwitter
«Портрет девушки в огне»: рецензия «Афиши»
Мелодрамы
Игорь Кириенков
22 июля 2019 19:03
Мелодрама Селин Сьяммы об отношениях художницы и ее музы взяла приз за лучший сценарий в Каннах. Игорь Кириенков рассказывает, как «Портрет девушки в огне» обманывает ожидания и что этот фильм сообщает про взаимосвязь искусства и страсти.
Конец XVIII века, художественное училище, заполненная девушками аудитория. Классу позирует мастер Марианна (Ноэми Мерлан): горделивый профиль, сложенные руки, печальная сосредоточенность во взгляде. Глаза находят стоящую в другом конце комнаты картину, которую принесла одна из учениц.
«Что это?» — спрашивают товарки. «Портрет девушки в огне», — отвечает Марианна и вспоминает, вероятно, самый сложный заказ в своей карьере: как, притворяясь прислугой, писала даму Элоизу (Адель Энель), которую впоследствии выдали за миланского дворянина и с которой у художницы был короткий, но интенсивный роман — с чтением Овидия и прогулками по берегу моря.
Два месяца назад пресса прочила новой картине Селин Сьяммы главную «Пальму»; статуэтка за сценарий показалась отдельным критикам прискорбным компромиссом — несмотря на всеобщую любовь к победившим в итоге «Паразитам». Едва ли, впрочем, вердикт каннского жюри как‑то повлияет на сложившуюся уже репутацию «Портрета». Лидер сайта Metacritic и участник первых топов-2019 — это явно не то кино, которому грозит заговор невнимания: пренебречь — себя обнести.
Тут важно предупредить: это очень дисциплинированный, педантичный и — в сравнении с тем же каннским триумфатором — может быть, даже монотонный фильм без событий.
Глубоко укорененные в культуре образы (художница свободных взглядов; вздорная и при этом уязвимая модель; терпеливая и все понимающая горничная, у которой своя драма), понятный хронотоп (знакомство, первые и не слишком удачные попытки портрета, начало отношений, прорыв), неизбежный (держим в уме время и место) финал. Формальное следование конвенциям, размеренность темпа, сдержанная по большей части игра актрис — имеются, в общем, внешние основания для того, чтобы упрекнуть постановщицу в академизме. Иной зритель, прослышав про характер отношений главных героинь, увидит здесь злополучную «повестку» — и, кажется, пропустит самое главное.
Обреченность романа Марианны и Элоизы — не столько следствие чудовищных социокультурных обстоятельств (их Сьямма фиксирует с несколько отстраненной точностью), сколько часть эстетического контракта, графа в метафорическом акте сдачи-приемки. Складывается ощущение, что даже больше, чем патриархальные условности, создательницу «Портрета» интересуют устройство творческого сознания, свойства ума и характера, связанные с производством искусства; попросту говоря, то, что называется талантом.
Здесь Марианна и камера становятся почти конкурентками: перенося Элоизу на холст (ловя в объектив), они состязаются, кто лучше ухватит этот вздох и этот взгляд; отдельную интригу фильма составляют поиски улыбки — Элоиза пока не знает, что такое счастье. Конечно, это еще и кино о том, как создается кино (живопись, литература, музыка): линейность повествования-воспоминания, думается, намеренно противоречит дробности картины, на которой части тела существуют отдельно друг от друга, дожидаясь авторской (режиссерской) руки, которая увидит за контуром фигуру.
Не менее важно то, как и что в «Портрете» обсуждают. Сьямма играет честно: персонажи — плоть от плоти своей эпохи в том, что касается досуга (жаркие дебаты про миф об Орфее и Эвридике, причем самую радикальную интерпретацию предлагает служанка-тихоня) и представлений о возможности социального маневра: на данном этапе бунт бесперспективен, но никто не отнимет у нас эти несколько дней в раю. Обращает на себя внимание и их речь — нарочито стертая, стилистически нейтральная.
С одной стороны, это позволяет избежать анахронизмов, с другой — создает дополнительные сложности: как говорить о любви, пользуясь лексиконом прописных истин? Можно ли выразить живое, уникальное чувство на языке общих мест?
Сьямма решает конфликт между интимным и расхожим довольно решительным образом: любовь и есть превращение банальности в частный, только двоим понятный код. Страница 28, «обернись», бегущее по платью пламя, «Времена года» Вивальди — фрагменты эмоционального мира Марианны и Элоизы, наделенные символическим значением детали, в тайну которых мы посвящены.
Так, «Портрет» становится многоугольной, упирающейся в зрителя конструкцией, и сценарная награда перестает казаться утешительным, лишь бы отметить, призом. Не получается, однако, интерпретировать этот фильм исключительно как феминистский манифест — при его очевидном эмансипационном потенциале. Переместившись в 1770 год, Сьямма рассказывает универсальную, лишенную строгой гендерной привязки историю о том, как страсть расправляет складки искусства и оставляет тебе с пробоиной где‑то в районе грудной клетки.
Зови не зови, целуй не целуй — всех ожидает одна ночь: в виде навязанного мужа или невозможности подписать картину своим именем. Что точно в наших силах — передавать заветные сигналы в надежде, что когда‑нибудь найдется тот или та, кто сможет их расшифровать.
Оценка
Игоря Кириенкова
Подробнее на Афише
расскажите друзьям
теги
Портрет женщины в огнеStrelka Film FestivalСелин Сьямма
люди
Ноэми МерланАдель Энель
Girl Portrait Stock-Fotos und Bilder
- CREATIVE
- EDITORIAL
- VIDEOS
Beste Übereinstimmung
Neuestes
Ältestes
Am beliebtesten
Alle Zeiträume24 Stunden48 Stunden72 Stunden7 Tage30 Tage12 MonateAngepasster Zeitraum
Lizenzfrei
Lizenzpflichtig
RF und RM
Durchstöbern Sie 894.
732 портрет девушки Фото и фотографии. Oder starten Sie eine neuesuche, um noch mehr Stock-Photografie und Bilder zu entdecken. портрет молодой женщины в шляпе — портрет девушки стоковые фото и изображения молодой женщины с закрытыми глазами, улыбающейся на пляже — портрет девушки стоковые фото и изображения девочка-подросток в городе — портрет девушки стоковые фото и изображения молодая женщина с закрытыми глазами улыбается на пляже — портрет девушки стоковые фото и фотографии улыбающаяся молодая женщина сидит на желтой стене в солнечный день — портрет девушки стоковые фото и фотографии улыбающаяся рыжеволосая девушка с голубыми глазами сидит дома на стуле — портрет девушки стоковые фотографии и фотографии портрет девочки-подростка с зелеными окрашенными волосами в очках — портрет девушки стоковые фотографии и фотографии девочка-подросток со скейтбордом — портрет девушки стоковые фотографии и фотографии вид спереди Портрет маленькой девочки, стоящей на открытом воздухе, высунув язык.
— женский портрет стоковые фотографии и фотографии, фото и изображения девушек с фотографиями — портрет девушки стоковые фотографии и изображения для молодых хипстеров, дас телефонный аппарат — портрет девушки einesteenage-mädchens — портрет девушки стоковые фото и изображения на фоне зюссена — портрет девушки стоковые фото и изображения на фоне фотографии девушки в ночи — портрет девушки стоковые фото и изображения улыбающаяся девочка-подросток со скрещенными руками, портрет, студийный снимок — девушка портрет стоковые фотографии и фотографии подростка с голубыми волосами — портрет девушки стоковые фотографии и фотографииподросток со скейтбордом — портрет девушки сток- фото и фотографиимолодая девушка смотрит в окно на закате — портрет девушки стоковые фото и фотографии молодая девушка смотрит в камеру — портрет девушки стоковые фото и фотографии портрет девушки со светлыми волосами, делающей селфи, сидя в спальне — портрет девушки стоковые фото и фотографии портрет уверенной старшеклассницы с книгами в классе — портрет девушки стоковые фото и фотографии bilderportrait of a young woman — girl портрет стоковые фото и bilderkids портреты — девушки портрет стоковые фото и фотографии юношеской музыки с копфхёрном в innenräumen — портрет девушки стоковые фото и bildercute европейская девочка-подросток в повседневной одежде на белом фоне студия выстрел — портрет девушки стоковые фото и фото портреты мусульманских девушек — портрет девушки стоковые фото и портреты подростков подростков с гнилыми и голубыми глазами — портрет девушки стоковые фото и фотомолодая девушка на заднем дворе улыбается и смотрит вверх — портрет девушки стоковые фото и фото bilderporträt von super-tennage-mädchen — портрет девушки ädchen grimassieren — портрет девушки стоковые фото и фото модели zu schüchtern lächelnd — портрет девушки стоковые фото и фото маленькая девочка едет на скутере.
Портрет черной женщины — Etsy.
