Земля с луны фото: самые известные снимки космоса в истории

Маклиш прыгнул на несколько дней вперед; другие писатели предвидели это зрелище много веков назад. В своем фантастическом повествовании Человек на Луне (1638) писатель и божественный Фрэнсис Годвин заставляет своего героя лететь на Луну на машине, запряженной в стаю диких лебедей. По мере того, как он поднимается в космос, земные массивы мира уменьшаются не только в размере, но и в значении — Африка «похожа на грушу, откусившую кусочек с одной стороны от себя», а океан кажется «огромным сияющим светом». и вся Земля «маскируется некой яркостью, как другая луна».Годвин понимал, что из космоса Земля будет выглядеть терракотовой и гораздо более морской водой, чем террой.

В романе Жюля Верна «Вокруг Луны » (1870) три авантюриста, посланные на Луну из гигантской космической пушки, оглядываются на Землю и видят «ее тонкий полумесяц, подвешенный в глубокой черноте неба» и «ее свет». , сделанное голубоватым из-за толщины его атмосферы ». Когда рассказчик Герберта Уэллса Первые люди на Луне (1901) видит Землю с космического корабля, ее трехмерность резко проявляется в танце солнечного света и тени на ее поверхности.«Земля под нами была сумеречной и туманной, — пишет он, — но на западе обширные серые просторы Атлантики сияли, как расплавленное серебро». Эти ранние писатели-фантасты правильно догадались, что из космоса мир, состоящий из воды и воздуха, будет мерцать, как если бы он был живым. Они увидели Восход Земли раньше космонавтов.

Причудливые космические полеты, полные оглядки на наш мир, встречаются в очень древних текстах. Урок всегда один: не думай, что ты имеешь значение. Обширность мира, которая делает вашу жизнь такой маленькой, сама по себе является пылинкой, плывущей по течению в огромном соборе космоса.Цицерон Республика представляет мертвого римского полководца Сципиона Африканского, героя второй Пунической войны, являющегося его внуку Сципиону Эмилиану во сне. Младший Сципион оказывается в небесах, глядя на Карфаген, который он позже уничтожит в третьей Пунической войне. Мир сжался до такой степени, что он «презирает нашу империю, которая покрывает лишь одну точку на своей поверхности».

«О, как нелепы границы смертных!» — писал Сенека, представляя Землю с той же космической точки зрения.Басня сатирика II века Лукиана Самосатского рассказывает о «небесном человеке», который летит на Луну. Оглядываясь назад на Землю, он видит, «как мало было нашим друзьям, которыми богатые могли бы гордиться… На самой обширной из них не было культивировано ни одного эпикурейского атома».

Древние знали, насколько незначительными будут казаться наши занятия издалека. Все земледельцы 1960-х считали, что фотографические доказательства могут помочь нам по-новому взглянуть на эту очевидную истину. Пограничные споры, имперские войны, порабощение других народов, разграбление планеты ради эгоистической и эфемерной выгоды — все это будет разоблачено как то, что космолог Карл Саган назвал «склоками клещей на сливе».

И все же эта слива — это все. Сила Earthrise как изображения частично объясняется тем, что это изображение сливы, сделанное клещом — одним из трех первых, кто избежал гравитации сливы. На контрасте с коричнево-серой пустыней Луны Земля сияла, словно настаивая на своей необычности. Как пишет Марина Бенджамин в своей книге « Rocket Dreams » (2003), из-за этого «трудно не наделить планету образцом».

Earthrise редактировалось для антропоцентрических целей.Экипаж «Аполлона-8» видел Землю сбоку от Луны, а не над ней, и им она показалась крошечной. Андерс сравнил это с пребыванием «в затемненной комнате с одним видимым объектом — маленькой сине-зеленой сферой размером с елочное украшение». НАСА перевернуло фотографию так, чтобы Земля казалась поднимающейся над горизонтом Луны, а затем обрезало ее, чтобы Земля выглядела больше и фокусировалась. Восход Земли было селфи с Земли, сделанное землянами.

С 1968 года у землян было много визуальных напоминаний об их космической несущественности. Их родная планета была понижена в должности до того, что Саган назвал «бледно-голубой точкой», крохотным пятном Земли, размером не больше пикселя, на фотографии нашей галактики, сделанной в 1990 году зондом «Вояджер-1» с расстояния 3,7 миллиарда миль.

Но мы предпочитаем игнорировать доказательства. В нашей повседневной жизни все мы — плоские земляне. Мы продолжаем думать, что солнце встает на востоке и заходит на западе.Наше управление планетой не менее забвительно. Мы все еще спорим из-за самых сочных кусочков сливы; мы все еще сражаемся и умираем из-за его уколовных империй; богатые и могущественные кажутся еще более надменными, чем когда-либо.

Чувствовал ли 22-летний Дональд Трамп, когда он впервые увидел Earthrise , трепет и покорность перед человеческими размерами? Думаю, нет. Наш вид такой же продажный и ничтожный, как и полвека назад. Возможно, более того, теперь, когда технология, которая нас волнует, — это не ракета, запускающая нас в глубокий космос, а компьютерное кодирование, которое проникает через червоточину в киберпространство: созданная людьми вселенная, состоящая из наших собственных самовлюбленных навязчивых идей, волнующих и вдохновляющих. достаточно утомительно, чтобы заполнить всю жизнь.

Тем не менее, Earthrise должно быть что-то изменило. То, что видно, нельзя не увидеть. Возможно, она всплывает у вас в голове, когда вы открываете Google Планета Земля и видите, как этот знакомый виртуальный глобус мягко вращается. Непосредственно перед тем, как щелкнуть и перетащить, чтобы перелететь в какую-то часть мира размером не больше земельного участка, вы можете ненадолго понять, с небольшим подергиванием желудка, что эта медленно вращающаяся сфера вмещает около 8 миллиардов человек, проживающих такую ​​же маленькую жизнь. и короткая, но все же значимая, поскольку вселенная бесконечна, вечна и все же бессмысленна.На этом гигантском блестящем мраморе, усыпанном бело-голубыми завитками, лежат все.

• В эту статью 22 декабря 2018 г. были внесены поправки для корректировки расстояния и 26 декабря для корректировки подписи к картинке.

Лучшие фотографии на свете? Почему кадры высадки на Луну — шедевры искусства | Фотография

Пятьдесят лет назад на этой неделе бывший военно-морской летчик создал один из самых революционных художественных шедевров 20-го века, который нам еще предстоит полностью освоить. Его звали Нил Армстронг, и его удивительный акт творчества — это фотография его товарища по команде Аполлона-11 Базза Олдрина, стоящего на Море Спокойствия на Луне. Не то чтобы вы могли видеть лицо Олдрина. Его черты лица и плоть скрыты под толстым белым скафандром, его забрало отражает крошечную фигурку самого Армстронга рядом с золотыми ногами лунного посадочного модуля.

Это стирание Олдрина произошло из-за того, что астронавты Аполлона носили козырьки с золотой подкладкой, чтобы защитить глаза от солнечного света. Тем не менее, эти отражающие качества являются частью того, что делает это таким мощным и сложным изображением, на котором мы можем видеть два лунных горизонта. Позади Олдрина яркая поверхность луны отступает к синему горизонту на фоне черной пустоты космоса.Тем временем, отраженный и искаженный шлемом, другой горизонт простирается за Армстронгом. Фотограф включил создание изображения в изображение, чтобы рассказать историю чего-то нового во Вселенной: двух человеческих существ, смотрящих друг на друга через пыльную поверхность инопланетного мира.

Олдрин стал обычным человеком и каждой женщиной. (Его костюм бесполый: астронавты Аполлона носили скафандры, сделанные компанией Playtex, а их непромокаемое нижнее белье было адаптировано из пояса.) Утрачивая самость, Олдрин становится каждым из нас. Кто угодно мог быть в этом костюме. Это портрет человечества, превращающегося на наших глазах в нечто новое и необычное. Как будто поверхность луны затопила лицо Олдрина или даже превратилась в него.

Фотографии, которые пара сделала в течение 21 часа и 36 минут на спутнике Земли с 20 по 21 июля 1969 года, настолько поразительно хороши, что само их качество, как ни странно, стало одним из аргументов, используемых теоретиками заговора, которые считают, что эти приземления были совершены. подделка.Как, спрашивают они, такое могло быть? Но вместо того, чтобы тратить на это время, мы должны спросить, как «Аполлон-11» добавил художественного гения ко всем своим другим достижениям. В конце концов, это было не случайно, что Армстронг стоял там в безвоздушный лунный день с фотоаппаратом в руках в тяжелых перчатках. Это был сказочный апогей любовного романа астронавтов НАСА и фотографов — страсти, навсегда изменившей человеческое сознание.

Все началось, когда Джон Гленн вошел в магазин в Какао-Бич, Флорида, в начале 1960-х годов.Гленн, один из семи астронавтов НАСА, отобранных из элиты летчиков-испытателей, готовился к первой американской попытке вывести человека на орбиту. Он хотел сфотографироваться, но как он мог это сделать во время полета «Дружба-7», как назывался его аппарат?

Затем он увидел в магазине Какао-Бич, в который он зашел после стрижки, автоматическую камеру Minolta. Он купил эту новую игрушку, рассуждая, что автоматическая фокусировка сэкономит время при съемке в космосе.Инженеры НАСА добавили ручку, чтобы его было легче держать в его объемных рукавицах.

Фактически, Minolta была загружена инфракрасной пленкой и использовалась для астрономических изображений, в то время как Гленну вместо этого дали Leica для съемки цветных фотографий Земли далеко под ним. Завершив свой исторический оборот по орбите в феврале 1962 года, он сделал великолепные снимки синей сферы, ее яркое пространство, покрытое белым паром, выделяющееся среди черноты. Это было откровением. И это было только начало. В 1962 году это был самый удаленный вид Земли, который мог получить кто-либо: голубая планета, но видимая лишь частично с близкой орбиты.Программа «Аполлон» показала нам истинное уединенное великолепие нашего наполненного жизнью мира.

«Мы решили полететь на Луну в этом десятилетии», — пообещал президент Джон Ф. Кеннеди через несколько месяцев после орбиты Гленна. А 24 декабря 1968 года видение Кеннеди принесло плоды в образе, навсегда изменившем человеческое сознание. Аполлон-8 был первым пилотируемым космическим кораблем, вышедшим на орбиту Луны в поисках мест для посадки в будущем. Когда он катился вокруг мертвого шара, астронавт Уильям Андерс сфотографировал живой шар.Его картина стала известна как «Восход Земли». На переднем плане тусклая безжизненная кожа луны. За ним в темноте висит наша планета, видимая живой даже с такого расстояния, захватывающий водоворот земли, воды и облаков, оазис органического мира.

Восход Земли стал определяющим образом нашего живого мира и его хрупкости. Такие понятия, как биосфера (это буквально изображение биосферы) и Гайя Джеймса Лавлока, не имели бы смысла без этого, как и изображения острова Земля, которые последовали за ними.Фактически, фотография, сделанная Андерсом, стала ответом на глубоко ощущавшуюся потребность в конце 60-х годов. Вы можете представить себе, что между программой Аполлона и всеми политическими и культурными столкновениями того времени была огромная пропасть. Астронавты с их опытом военно-воздушных сил и железным профессионализмом, наземный диспетчер в белых рубашках с их нервной напряженностью — они кажутся чем-то оторванными от хиппи, антивоенных протестов, Вьетнама и наркотиков.

Но контркультура тоже была раздроблена. «Почему мы еще не видели фотографию всей Земли?» — спросил один из его ключевых деятелей, Стюарт Бранд, в 1966 году.Он считал, что НАСА скрывает изображения всей Земли, и что они могут дать людям новое чувство единства, а также опровергнуть идею плоской земли, которую он считал обломком. Хиппи носили значки с вопросом Бранда. В 1968 году он поместил Earthrise на обложку своего издания The Whole Earth Catalog, посвященного альтернативной жизни.

Увидеть наш мир из космоса, понял Бранд, — это политическая, а также философская бомба. Менее широко известно, насколько астронавты разделяли это понимание.Они не были пассивными путешественниками на своих ракетах, а исследователями, полностью открытыми для новизны того, что они видели, и способными выразить это в собственных стихах.

«Один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества» — это были идеальные слова для первого человека, ступившего на Луну. , даже если Армстронг забыл сказать «а». Но еще ярче космонавт проявил себя как фотограф.Большинство снимков Аполлона, изображающих человеческую фигуру, — это Олдрин, сделанный Армстронгом. Позже Олдрин выразил удивление по этому поводу и объяснил это различными задачами, которые его волновали, включая постановку экспериментов. Перед полетом возникла напряженность по поводу того, кто должен первым сойти с посадочного модуля: Олдрин считал прецедент и военное достоинство — он все еще служил офицером ВВС — означало, что он, а не командир миссии, должен идти первым, и сказал об этом.

Обученные сохранять хладнокровие, оба человека удивили наземного контроля своим энтузиазмом после приземления.Армстронгу пришлось приземлиться вручную, отменив запланированную компьютерную посадку, поскольку выбранное место было слишком каменистым. Он отлично справился с этим с оставшимися секундами топлива. Затем, согласно плану полета, два астронавта должны были выспаться. Но они отказались. Они хотели пойти поиграть — и они это сделали.

Олдрин выразил истинную радость пребывания на Луне, прыгая вокруг, исследуя, каково это движение в условиях низкой гравитации. Наземный персонал опасался, что он может упасть и пробить свою систему жизнеобеспечения.Тем временем Армстронг, такой уравновешенный, вкладывал чувство удивления в сделанные фотографии. У мужчин были две специально сделанные камеры Hasselblad, а также стереоскопическая камера для съемки скал крупным планом. Но больше всего завораживают портреты. Олдрин похож на пришельца. Его тело свободно болтается, шагая почти под воздействием наркотиков по серой пустыне, простирающейся в небытие — в истинное, черное ничто. В этом неземном месте он стал неземным. Нога посадочного модуля, отраженная в шлеме, выглядит массивной, и это тоже захватчик.Но мы пришли с миром. Нет жителей для колонизации. Это самый невинный момент во всей истории исследований человечества — новый мир, в котором некому править.

Олдрин, кажется, парит, словно стоит, потерянный в трепете от этой абсолютной новизны. На другом снимке он позирует рядом с белым знаменем, которое он только что поставил для эксперимента с солнечным ветром.Снова вы чувствуете его ошеломленное изумление. И снова поверхность луны отражается в козырьке его шлема, а солнечный свет сияет на золотом посадочном модуле и бледной пыльной земле. Самая большая загадка на этих фотографиях — посетитель в белом костюме. Откуда взялось это необычно выглядящее существо с отражающим лицом и гигантским рюкзаком и почему?

Фотография Армстронга, на которой Олдрин приветствует звезды и полосы, еще больше сбивает с толку. Кто должен найти этот флаг США? Перед этим символом из другого мира стоит космонавт, козырек которого больше похож на непрозрачный золотой щит.Кажется, что за этим его разум сосредоточен на чем угодно, кроме флага. Как будто он не совсем понимает, что это значит.

Его научная работа кажется ритуализированной и бессмысленной. Нас привлекает удивительный факт нахождения в этом пустынном ландшафте. Он самый сложный феномен на всей этой скале. Если «Восход Земли» показал нам уникальность нашей планеты в безжизненной солнечной системе, то портреты астронавтов «Аполлона» показывают нам грандиозный факт существования человеческого сознания в бессмысленной вселенной.Один человек, фотографирующий другого в космосе, — это самое совершенное изображение тайны нас самих, насколько это возможно.

Наследие Earthrise никогда не переставало расти — и Земля, как видно с беспилотных космических кораблей, никогда не переставала сокращаться. Когда зонд НАСА «Вояджер» достиг края Солнечной системы, он повернулся, чтобы сфотографировать крошечную Землю рядом с соседними планетами. Телескоп «Хаббл» и ему подобные показали нам великолепную красочную Вселенную, заполненные светом пылевые облака размером световые годы в поперечнике.

Тем не менее, фотографии, сделанные астронавтами «Аполлона-11» и горсткой людей, следовавших за ними, остаются уникальными. Они по-прежнему являются единственными портретами нашего вида в другом мире. Взглянуть на них — значит понять, почему людям нужно идти туда самим, сравнивать себя с полной инаковостью космоса, эволюционировать в космических людей, как это делает Олдрин прямо на наших глазах в этих великих утопических сокровищах 1960-х годов.

Первое фото Земли с Луны

23 августа 1966 года Lunar Orbiter 1 сделал незапланированный снимок во время своего 16-го витка вокруг Луны.Это фото — первый снимок Земли, сделанный из окрестностей Луны. А.С. Ганеш рассказывает о Lunar Orbiter 1 и цели, которой он служил …

Прежде чем высадить людей на нашу Луну, одним из важных моментов, очевидно, были места посадки. В ответ на эту потребность в получении подробных фотографий потенциальных мест посадки Аполлона родилась программа НАСА Lunar Orbiter. План включал в себя серию трехосных стабилизированных космических аппаратов, которые будут выведены на лунную орбиту, каждый из которых будет включать в себя главный двигатель и четыре солнечные батареи.

Первым из них был Lunar Orbiter 1, предназначенный в первую очередь для фотографирования гладких участков лунной поверхности. Для этого он был оснащен системой обработки изображений Eastman Kodak, которая весила 68 кг.

Шпион превращается в разведчика

Система, в которой использовались как широкоугольные, так и узкоугольные линзы, имела возможность проявлять экспонированные пленки, сканировать изображения и передавать их обратно на Землю. Фактически, камера Eastman Kodak, установленная на Лунных орбитальных аппаратах, была первоначально разработана Национальным разведывательным управлением (NRO) и использовалась в спутниках-шпионах — правда, которая стала известна только после окончания холодной войны.

Хотя основной задачей было получение изображений, космический корабль был также оснащен другими приборами для сбора данных, в том числе об интенсивности излучения и ударах микрометеороидов. Запущенный 10 августа 1966 года, он был выведен на орбиту стоянки Земли перед запуском на Луну.

Камни преткновения

Во время полета к Луне у космического корабля произошел сбой в работе звездного трекера Канопус (вероятно, из-за попадания солнечного света) и перегрев. Первая проблема была решена путем навигации по Луне в качестве ориентира, а вторая была решена путем ориентации космического корабля под другим углом от Солнца.

14 августа Lunar Orbiter 1 был выведен на орбиту вокруг Луны и начал работать над своей задачей по фотографированию девяти потенциальных мест посадки Аполлона, семи второстепенных областей и некоторых участков на обратной стороне Луны. К 28 августа он успешно завершил эту работу, получив более 200 изображений, которыми можно похвастаться.

Несмотря на то, что некоторые из ранних изображений с высоким разрешением не обладали качеством из-за смазывания, миссия была в значительной степени успешной, так как удалось получить изображения, покрывающие более 5 миллионов кв.км. поверхности Луны. В то время как широкоугольные изображения, полученные с помощью этой системы, имели разрешение до 0,5 км, изображения в узких углах были точными до 60-80 м.

Первый восход Земли

Среди этих фотографий была фотография первого восхода Земли, сделанная случайно. Во время своего 16-го оборота вокруг Луны 23 августа Lunar Orbiter 1 сделал первую фотографию нашей Земли, сделанную с Луны. На снимке, сделанном незадолго до того, как космический корабль собирался пролететь за Луной, изображен полумесяц Земли.Данные изображения были переданы спутником Lunar Orbiter 1 и получены на станции слежения НАСА в Робледо-де-Чавела недалеко от Мадрида, Испания.

Lunar Orbiter 1 продолжал работать, отвлекая свое внимание от фотографии и сосредоточившись вместо этого на инженерных целях с 16 сентября. Однако состояние космического корабля ухудшилось к 28 октября, вынудив наземные диспетчеры приказать ему удариться о поверхность Луны.

29 октября на своей 577-й орбите вокруг Луны Lunar Orbiter 1 потерпел крушение на обратной стороне Луны, чтобы его передача не помешала будущим Lunar Orbiters.К тому времени, когда программа Lunar Orbiter, состоящая из пяти орбитальных аппаратов, подошла к концу, 99% поверхности Луны было сфотографировано с разрешением до 1 м!

Старое и новое

Что касается первой фотографии восхода Земли, то она оказалась замечательной, несмотря на то, что выпущенное тогда изображение было совершенно черным, широким и с плохим разрешением. Полное разрешение изображения не было получено из данных миссии до 2008 года.

Проект восстановления изображений лунного орбитального аппарата в Исследовательском центре Эймса NASA выполнил свою задачу, получив исходные данные миссии с лент и восстановив их до рабочего состояния сочетая современную электронику с деталями эпохи 1960-х годов.В результате получилось красивое изображение с высоким разрешением первой фотографии восхода Земли, исправленная версия которой была использована в этой истории.

В этом месяце вы исчерпали лимит бесплатных статей.

Преимущества подписки включают

Газета сегодня

Найдите удобные для мобильных устройств версии статей из ежедневной газеты в одном удобном для чтения списке.

Безлимитный доступ

Наслаждайтесь чтением любого количества статей без каких-либо ограничений.

Персональные рекомендации

Избранный список статей, соответствующих вашим интересам и вкусам.

Более быстрые страницы

Плавно перемещайтесь между статьями, поскольку наши страницы загружаются мгновенно.

Панель приборов

Универсальный магазин для просмотра последних обновлений и управления вашими предпочтениями.

Брифинг

Мы трижды в день информируем вас о последних и наиболее важных событиях.

Поддержите качественную журналистику.

* Наши планы цифровой подписки в настоящее время не включают электронную бумагу, кроссворды и распечатку.

Почему «Восход Земли» был самым важным изображением, созданным во время космической гонки

Наша планета, находящаяся на расстоянии четверти миллиона миль, только что появилась над лунным горизонтом.

Изображение, получившее название «Восход Земли», впоследствии стало символом движения защитников окружающей среды и великим перестановкой человеческих приоритетов.

Подобная фотография была сделана двумя годами ранее и получила широкое распространение, но не так захватила воображение. Он был черно-белым, что означало, что шок от голубизны Земли на фоне огромного черного космоса невозможно было уловить. И это было сделано камерой с дистанционным управлением на борту Lunar Orbiter 1 — одного из пяти зондов НАСА, которые систематически фотографировали 99 процентов поверхности Луны в период с 1966 по 1967 год.

«Восход Земли», изображение Аполлона 8, было цветным, и что не менее важно, это сделал космонавт. Андерс был там, вместе с Борманом и Джимом Ловеллом, и видел то, что видела камера.В этом вся разница.

«Это было самое красивое, захватывающее сердце зрелище в моей жизни, — вспоминал Борман, — которое вызвало у меня поток ностальгии и явной тоски по дому, захлестнувший меня. Это была единственная вещь в космосе, которая имела какой-либо цвет. Все остальное было либо черным, либо белым, но не Земля ».

Внезапное появление Земли из-за луны, усиленное близостью, «было не чем иным, как откровением», — написала Миа Файнман в каталоге выставки «Муза Аполлона: Луна в эпоху фотографии» в Метрополитен-музее. в Нью-Йорке.Но что именно было раскрыто?

История искусства (в том числе и фотография) — это история человеческих желаний. Это история того, что мы хотим увидеть, что мы хотим показать, и как мы хотели это увидеть и показать. Луна, которая всегда была с нами, заслуживает видного места в этой истории. И «Муза Аполлона», и «В свете серебристой луны: век лунных фотографий» в Национальной галерее искусств прослеживают рост нашего стремления к лунным изображениям с 19 века.

Но интересно подумать о том, что происходит в истории искусства, как и в любом браке, когда угасает желание и меняются приоритеты. Мы можем спросить, насколько мы любим Луну сейчас, по сравнению с тем, что было 50 или 60 лет назад?

Люди очень желали увидеть это тогда. Они так сильно этого хотели, что их желание подняло человеческую изобретательность на удивительно новый уровень, создавая при этом каскад неизгладимых изображений.

Люди хотели эти изображения в первую очередь потому, что Луна таинственная. Так было всегда. Что еще более важно, они хотели их, потому что в контексте космической гонки и холодной войны раскрытие секретов Луны говорило об их гордости и требовании победы в пропагандистской войне. В конце концов, они хотели этого, потому что это отвлекало от мыслей о взрыве расовых и межпоколенческих беспорядков в стране, а также от разворачивающейся катастрофы во Вьетнаме, где к 1969 году численность американских войск составляла чуть менее полумиллиона, с победой. выглядит все более неуловимым, все труднее представить.

Представьте, что к вам приближается объект желания. (Но не лично — просто как серия изображений.) Сначала он появляется как далекий диск, бледный и плоский, созревший для фантазий и проекций. Внезапно это узнаваемая форма с отметинами, как клинопись или, возможно, лицо, становящееся все больше и больше, пока, теперь увеличенное, не заполняет рамку, сладострастная, удивительно текстурированная фигура с объемами, выпуклостями и впадинами.

Должно быть, именно так это было для мировой общественности в 1960-е годы, когда космический аппарат сделал снимки, которые приближали нас к Луне. В этом было что-то почти эротическое: лунный стриптиз.

Советский Союз шел впереди. Они отправили в космос собаку, затем мужчину, затем женщину. Все к 1963 году. Еще до этого, в сентябре 1959 года, один из их зондов, Луна 2, стал первым созданным человеком объектом, коснувшимся Луны.

До этого момента никто не видел темную сторону Луны — сторону, которая, поскольку Луна вращается вокруг своей оси с той же скоростью, с которой она вращается вокруг Земли, всегда оставалась безумно невидимой, как задняя часть Луны. твоя голова в мире без зеркал.Но примерно через месяц после того, как Луна 2 упала на поверхность Луны, Советы запустили Луну 3. Оснащенный двухобъективной 35-миллиметровой камерой и бортовой системой обработки изображений, зонд сделал 20 фотографий, на которых запечатлено почти три четверти не нанесенной на карту Луны ». темная сторона.»

Одно из этих изображений, выпущенных обычно скрытными Советами, находится в экспозиции музея Метрополитен и перепечатано в каталоге. Расплывчатый и помеченный аннотациями, он отмечает, как писал Файнман, «революционный момент в истории визуальной культуры.

Также в истории желаний. Прошло почти 10 лет (и 16 хитов «Битлз»), прежде чем Аполлон-8 стал первым космическим кораблем с экипажем, который вышел на лунную орбиту, что позволило Андерсу совершить «Восход Земли».

В тот момент наше стремление к Луне росло. С тех пор он неизбежно пошел на убыль. «Восход Земли» — несмотря на временное затмение этими необычными изображениями (отпечаток стопы, установка флага) высадки на Луну в следующем году — стал поворотным моментом.

Вы можете почувствовать перемену в словах Андерса и Бормана, отважных астронавтов, которые, почти достигнув желаемого, почувствовали, что их охватил «поток ностальгии», что-то почти похожее на раскаяние.

Сказал Андерс: «Наша Земля была довольно красочной, красивой и хрупкой по сравнению с очень грубой, изрезанной, потрепанной и даже скучной лунной поверхностью. Я думаю, всех поразило то, что мы прошли здесь 240 000 миль, чтобы увидеть Луну, и именно на Землю действительно стоило посмотреть ».

Сегодня мудрость, скрытая в словах Андерса, очевидна. Люди создали чрезвычайную ситуацию здесь, на Земле, и больше всего на свете нуждаются в решении проблемы того, как быть дома там, где мы находимся. Несмотря на все, что мы можем делать в космосе, мы узнали достаточно, чтобы понять, что нигде в пределах досягаемости нет смысла жить.

Конечно, нет ничего лучше, чем хотелось бы. «Люди с планеты без цветов подумали бы, что мы, должно быть, все время сходили с ума от радости, чтобы иметь такое о нас», — писала Айрис Мердок. И она, конечно, права.

«Восход Земли» — это изображение нашей планеты без национальных границ, без иерархий, даже без правой стороны вверх (на фотографии Луна изображена вертикальной линией справа; она была повернута на бок для публикации чтобы он больше походил на земной горизонт). Он показывает Землю очень далеко, но — в более широком масштабе — близкую, хрупкую, случайную, как ребенок, которому вы машете по другую сторону выходных ворот.

Когда «Восход Земли» появился, он вдохновил на создание эссе, опубликованного на первой полосе New York Times в Рождество 1968 года поэтом Арчибальдом Маклишем, ветераном Первой мировой войны: «Чтобы увидеть Землю такой, какая она есть на самом деле, — писал он, — «маленькие, голубые и прекрасные в этой вечной тишине, где она плывет, — значит видеть себя всадниками на земле вместе, братьями в этой яркой красоте в вечном холоде — братьями, которые теперь знают, что они поистине братья.

Как, интересно, это должно было звучать для солдат, сражавшихся во Вьетнаме в разгар той войны? Маклиш, как ветеран войны, вполне мог думать о них.

Стоит также отметить, что «Бойня № 5» Курта Воннегута вышла в период между захватом «Восхода Земли» и высадкой на Луну, и незадолго до того, как произошла жестокая, бесплодная битва за высоту 937 во Вьетнаме, получившую название Битва при Гамбургер-Хилл.

«Бойня номер пять» рассказывает историю, основанную на собственном опыте Воннегута, когда он был военнопленным в Дрездене в 1945 году, когда союзные войска бомбили этот город.Когда после первой ночи бомбардировок рядовой Воннегут вышел со своими товарищами военнопленными из подвала бойни, где их держали в плену, они обнаружили, как он писал, «лунный пейзаж».

Стремление высадить людей на Луну было многим, и поэтому многие из них были положительными. Но оглядываясь назад, можно предположить, что это также было частью попытки бегства от реальности, сублимации, великолепного, тщательно продуманного ухода от острых земных проблем. Литературные образы Воннегута напоминают нам, что, несмотря на все желание, которое мы когда-то проецировали на нее, и все многие вещи, которые она представляет, Луна принадлежит тому месту, где она есть, а мы — здесь, на Земле, которую мы должны очень стараться не трансформировать. в лунный пейзаж.

В свете серебристой луны: век лунных фотографий До 5 января 2020 г. , Национальная галерея искусств.

Муза Аполлона: Луна в эпоху фотографии До 22 сентября, Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

Первое изображение Земли целиком, сделанное НАСА за десятилетия — Quartz

Если вы думаете, что видели новую фотографию всей Земли, сделанную НАСА за последние несколько десятилетий, то вас обманули. За 43 года — до сих пор — не было сделано полного снимка Земли.Сегодня (20 июля) НАСА опубликовало изображение, полученное с помощью космической климатической обсерватории (DSCOVR), ставшее первым снимком Земли с полным диском, выпущенным космическим агентством со времен Аполлона.

NASA, NOAA, USAF

Согласно веб-сайту NASA, голубоватый оттенок является результатом солнечного света, рассеянного молекулами воздуха.

Ниже приведено знаменитое изображение, сделанное, когда США последний раз отправляли людей на Луну в 1972 году на Аполлоне 17. (Все три астронавта утверждают, что его сделали).

Аполлон 17 / НАСА

Технология сильно изменилась с 1972 года. В то время как эти астронавты использовали среднеформатные камеры Hasselblad и 35-миллиметровые камеры Nikon, загруженные специально изготовленной пленкой Kodak, прибор для получения изображений спутника DSCOVR оснащен 4-мегапиксельным датчиком CCD, который улавливает 10 полос света, включая невидимые ультрафиолетовые и ближние инфракрасные волны.

NASA

Несмотря на то, что существует множество спутников, которые постоянно фиксируют изображение Земли, большинство из них делают это на низкой околоземной орбите, на слишком близком расстоянии, чтобы увидеть всю Землю одновременно.Фотографировать Землю с низкой околоземной орбиты — все равно что пытаться сделать селфи на телефон в дюйме перед носом.

Большинство изображений Земли за последние годы были созданы с использованием тысяч крупных планов, сделанных спутниками наблюдения на низкой околоземной орбите. Например, изображение ниже, которое когда-то было фоном по умолчанию на новых iPhone, представляет собой рендеринг нескольких изображений, сшитых вместе (плюс несколько отфотошопленных облаков), а не снимок.

Центр космических полетов имени Годдарда НАСА / Рето Стёкли и Роберт Симмон

Конечно, НАСА — не единственный игрок в космической игре. Другие космические агентства сделали снимки всего диска Земли после миссий Аполлона. Японский космический корабль «Хаябуса» сделал полное изображение Земли в 2004 году во время своей миссии по сбору образцов с астероида. В январе 2015 года еще один японский аппарат, метеорологический спутник Himawari-8, начал делать снимки всего диска с 10-минутными интервалами. Даже спутники GOES Национального управления океанических и атмосферных исследований США делают снимки всего диска Земли, но эти метеорологические спутники находятся на геостационарных орбитах, что означает, что они снова и снова снимают один и тот же вид Земли.

DSCOVR может захватывать изображение всего диска в любой точке вращения Земли.

Изображения, сделанные во время миссии DSCOVR, являются вспомогательной функцией для спутника. Его основная функция: оставаться между Землей и Солнцем для обнаружения солнечного ветра в научных целях и в целях безопасности. (Проблема безопасности возникает из-за опасений, что геомагнитный шторм, вызванный солнечным ветром, может нарушить все, от электросетей до системы GPS.) С этой точки обзора открывается вид на всегда полностью освещенную Землю, когда планета вращается перед ней. .Ожидается, что спутник, запущенный ранее в этом году, будет делать полный снимок Земли не реже одного раза в день и передавать его домой.

Лучшие фотографии НАСА за все время | Фото галерея

По случаю 50-летия Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства, которое начало свою деятельность 1 октября 1958 года, мы предлагаем этот список из 50 самых запоминающихся изображений из истории НАСА (см. Все 50 в галерее фотографий ниже). Мы признаем, что любой такой рейтинг по своей сути субъективен.Обоснование того, почему одно изображение занимает на две позиции выше, чем любое другое, сочетает в себе несколько факторов, в том числе нашу попытку сбалансировать список между полетом человека в космос, спутниковой съемкой и исследованием планет. Многие замечательные изображения не попали в финальную версию — мы не смогли убедить редакцию дать нам 20 страниц вместо 10.

В список не включены важные события из истории космоса, которые не были достижениями НАСА, такие как знаменитая фотография 1958 года Вернера фон Брауна и других архитекторов спутника Explorer 1, празднующих свой успех, держа модель спутника над головами. это произошло за несколько месяцев до существования НАСА.Преобладают фотографии из лунной программы Apollo, и они должны — это остается главным достижением агентства. Мы также понимаем, что, хотя первая буква «А» в НАСА означает «воздухоплавание», в нашем списке нет значительных достижений в области авиации. Наше единственное оправдание состоит в том, что рейтинг отражает сродство подразделения космических историков к космической тематике.

Возглавляет список вид на всю Землю, возможно, самый влиятельный снимок, созданный в американской космической программе. В значительной степени используется экологическим движением (хотя НЕ, как часто сообщается, вдохновением для Дня Земли). Этот конкретный снимок был сделан с Аполлона-17, но все летавшие на Луну астронавты сделали похожие фотографии. Хотя в 1967 году спутник предоставил изображение всей Земли, только год спустя люди впервые увидели это изображение, и оно вошло в наш коллективный разум.

Мы приветствуем обсуждение, которое, как мы знаем, вызовет этот список. Обсуждение того, какие изображения следует или не следует оценивать и насколько высоко, было бы подходящим способом отметить последние полвека достижений НАСА.

Понравилась статья?
ПОДПИШИТЕСЬ на нашу рассылку новостей

«Восход Земли» Аполлона 8: кругосветный снимок

Вот где мы живем.В космосе. На мраморе, защищенном от бездонной черноты оболочкой из воздуха и цвета, хрупкой и чудесной, как мыльный пузырь.

В 1968 году мы, земляне, уже в некотором роде это знали. Но это абстрактное понятие стало интуитивным в канун Рождества того года. Во время разведки мест посадки на Луне астронавты Аполлона-8 — Фрэнк Борман, Уильям А. Андерс и Джеймс А. Ловелл-младший — заметили сияющую синюю Землю, поднимающуюся над пепельно-коричневыми лунными горами, как космический смайлик. Это изображение, переданное из космоса, захватило воображение всего мира: Восход Земли.

Майор Андерс фотографировал лунный пейзаж. Когда Земля поднялась, робот продолжал бы щелкать изображения кратеров. Действительно, астронавты кратко пошутили, стоит ли им прерваться и направить камеры вверх. «Эй, не понимай, это не запланировано», — сказал командующий Борман. Затем, как хорошие люди, они схватили фотоаппараты и щелкнули.

«Восход Земли» не положил начало защите окружающей среды, но стал иконой движения, даром перспективы в конце долгого темного года.Если вы были молоды, 1968 год был лучшим и худшим из времен. Битлз все еще были вместе, и «Звездный путь» показывали по телевидению. Можно было накуриться и посмотреть «Космическую одиссею 2001» в кино. Эти культурные грани стали продуктом десятилетия, когда царил технологический оптимизм: вы могли вести войну против коммунистов в Юго-Восточной Азии, против бедности и дискриминации дома и покорять космос на стороне.

[ Зарегистрируйтесь, чтобы получать напоминания о космических и астрономических событиях в своем календаре .]

Но к концу десятилетия пессимизм возобладал. Ни мира, ни конца не предвидится ни во Вьетнаме, ни на улицах дома, переполненных протестами, убийствами и беспорядками. В космосе Соединенные Штаты отставали от Советского Союза в мирном, но символическом технологическом соревновании.

Запуск Спутника, первого спутника на околоземной орбите, потряс мир в 1957 году, и с тех пор Америка пыталась наверстать упущенное. Президент Джон Ф. Кеннеди обязал Соединенные Штаты совершить посадку на Луну до конца 1960-х годов, но в январе 1967 года в результате пожара в капсуле «Аполлон» погибли три астронавта, что задержало выполнение проекта и поставило под угрозу сроки.

Тем временем Советы начали отправлять беспилотные космические корабли вокруг Луны. В апреле 1968 года спецслужбы предупредили, что противник готовится попытаться отправить человека вокруг Луны уже той осенью.

Но к концу 1968 года Соединенные Штаты сравнялись и стали лидером в гонке по высадке людей на Луну. Эта цель была достигнута «Аполлоном-11» 20 июля следующего года — событии, которое будет широко отмечаться в 2019 году в связи с его 50-летием.Но надлежащее соблюдение начинается с петли Аполлона 8 в канун Рождества вокруг Луны: первое указание на то, что американцы могут попасть туда первыми.

(Это событие также широко отмечается в таких книгах, как «Люди-ракеты: смелая одиссея Аполлона-8 и астронавты, совершившие первое путешествие на Луну» Роберта Курсона и документальный фильм Nova «Смелая миссия Аполлона» , Который выходит 26 декабря на канале PBS.)

Первоначальная миссия Аполлона 8 заключалась в том, чтобы доставить экипаж из трех человек вокруг Земли в командном модуле, который был переработан и перестроен после того, как один из его предшественников сгорел на стартовой площадке в 1967 году.Миссия, назначенная на декабрь, станет первым полетом с экипажем могучей ракеты Сатурн 5.

В те дни руководители НАСА все еще были готовы играть, и поэтому в августе план изменился. Историки расходятся во мнении, действительно ли агентство боялось, что в тот год его выбили на Луну, или просто стремилось вернуться в график. В любом случае коммандер Борман был вызван на закрытое совещание: не хотел бы он в декабре облететь луну? От этого предложения не мог отказаться ни один астронавт, не говоря уже о том, что еще никто не летал на Сатурне-5.

В течение нескольких недель предполагаемая миссия изменилась дальше: от простого обхода вокруг Луны до торможения и завершения орбиты вокруг нее. Это было гораздо более рискованное предприятие: если ракета командного модуля не сработает и не вырвет их с орбиты, астронавты никогда не вернутся домой.

В сентябре, пока НАСА обдумывала миссию, Советы были заняты запуском ракеты «Зонд 5» вокруг Луны и безопасным возвращением ее команды, состоящей из червей и черепах. Полет Apollo 8 не был утвержден до октября, после того, как пилотируемый полет Apollo 7 испытал недавно восстановленный командный модуль.11 ноября НАСА публично объявило, что в следующем месяце будет стрелять на Луну.

К тому времени Zond 6 был уже в пути — без экипажа, но кто знал, что может быть дальше. «Сентябрьский полет Зонда напугал НАСА, что русские могут снова обойти их, сделав это еще раз незадолго до Аполлона-8, на этот раз с космонавтом на борту», ​​- недавно написал в электронном письме бывший главный историк НАСА Роджер Лауниус. (Зонд-6 потерпел крушение при возвращении на Землю.)

Аполлон-8 взлетел 12 декабря.21. Сначала все шло не так гладко. Согласно книге Курсона, по пути на Луну коммандер Борман сильно заболел, заставляя своих товарищей по команде избегать пятнышек рвоты и других телесных выделений. Они решили не рассказывать об этом Центру управления полетами, пока он не поправится, опасаясь, что миссия будет прервана. Вся Земля затаила дыхание, когда космический корабль исчез из поля зрения вокруг Луны, войдя в режим радиомолчания, потому что сработал двигатель, который вывел бы его на лунную орбиту.