|
Ознакомьтесь с опытом Татьяны Малышевой в области семейной и детской фотосъемки
или Особенности семейной фотосъемки
Татьяна Малышева
Фотографировать детей легко. Они эмоциональные, подвижные, искренние — только успевай нажимать на спуск. Мне снимать детей интересно и в фотостудии, и у них дома. Студийная фотосъемка детей в корне отличается от той, которая проходит на их территории, вместе с родителями. В результате последней получается семейный репортаж.
Нестудийная специфика
Я пришла к этой съемке, с одной стороны, закономерно, поскольку мне нравится репортаж — более естественные кадры, чем в студии. С другой, все произошло случайно. Однажды я наблюдала за буднями подруги с годовалой двойней и предложила ей снять серию «один день», поскольку сейчас она воспринимает каждый день, как рутину, а через несколько лет эти кадры для нее будут на вес золота. Она — телевизионный корреспондент, муж — оператор. Поскольку смены родителей не совпадали, то ребята сидели с детьми поочередно. То есть выходных не было в принципе, а дети видели то папу, то маму.
Подруга согласилась. Результат превзошел все ожидания. Всплакнули все мамы малышей, что смотрели серию на сайте, так как эта тема всем близка. После этого я стала искать заказы на подобные съемки целенаправленно, как правило, среди друзей и знакомых.
В студии для фотографа созданы все условия: фоны, свет, пространство. В квартире нередко негде развернуться — множество лишних вещей, поэтому я сразу спрашиваю у заказчика про дом. Заранее приезжаю его посмотреть и познакомиться с будущими героями съемки. Если квартира меня не устраивает, я вправе отказаться. Также могу отказаться, если люди не понимают принципа «одного дня» — это буквально фотосессия в течение дневного времени суток, около 10-12 часов, а не «2-3 кадра» в домашних условиях.
«Семён в своей стихии». С.-Петербург, 2016. ILCE-7
Когда женщина проявляет инициативу
Иногда мне задают вопрос, а зачем вообще семьи заказывают подобную фотосъемку? Может быть, достаточно любительских кадров или студийных портретов — групповых и одиночных. Ответ довольно простой: я вижу и запечатлеваю их будни, эмоции, стандартные для них ситуации незамыленным взглядом.
И вот такая семейная серия, которая называется «Один день», начинается с момента пробуждения самых младших в семье и до вечера, пока они не лягут спать. Только на съемку всего уходит около 10 часов.
Как правило, подобную фотосессию инициирует мама. Наверное, поскольку с фотографом-женщиной ей проще найти общий язык. В результате сегодня большинство семейных фотографов — это женщины. Хотя, на мой взгляд, в Санкт-Петербурге есть пара фотографов-мужчин, которые снимают в этом направлении на очень высоком уровне.
Комфорт чужого дома
Дискомфорта в чужой квартире я не ощущаю. Во-первых, я здесь уже была (я ведь приезжаю заранее знакомиться), во-вторых, я сразу устанавливаю контакт — с первого слова, с первого взгляда. Некоторым фотографам это сложно делать, и, как правило, они предпочитают не работать с людьми. Но в семейной фотографии, как в жанровой, так и в художественной, без этого навыка никак нельзя.
Заказчика, фотомодель — их нужно цеплять сразу, моментально. Вообще подобная семейная съемка чем-то напоминает свадебную, например, во время подготовки невесты. Носки под диваном, записка в коридоре на зеркале: «Не забыть купить…». Бывает, что когда приходишь на съемку, кто-то еще ходит в трусах.Семейный фотограф должен запечатлеть самые интимные мгновения из жизни родителей и детей. При этом ему нужно оставаться в стороне от происходящего, и в то же время находиться в процессе. Это сложно.
Мои работы вызывают эмоции, в том числе слезы. Как этого добиться? У меня нет секретов. Я не переживаю во время фотосъемки. Не знаю, хорошо это или плохо, но я думаю только о работе, о моментах, которые нужно поймать, ради которых я здесь и оказалась. Впрочем, я переживаю, но только о том, что могу упустить кадр. Я не провоцирую, не создаю надуманных ситуаций, но стараюсь сделать так, чтобы меня не замечали, и при этом режиссирую процесс. Хотя главное, наверное, даже не это.
«Прогулка в Летнем». С.-Петербург, 2017. ILCE-7M2
Эмоциональное зеркало
Фотографу важно самому не чувствовать дискомфорта. Ему должно быть легко и просто. Любое его внутреннее напряжение моментально передается всем вокруг. А это все портит. Тем более дети очень чувствительны к эмоциональному фону, который от них невозможно скрыть. Дискомфорт, раздражительность будут моментально отзеркаливаться. Поэтому фотографу, а тем более семейному, нужно быть психологом. «Я должна вести себя так, как хочу, чтобы они вели себя», — говорю я себе. Признаюсь, что мне нередко бывает сложно справиться с эмоциями, иногда я даже злюсь на ситуацию, на поведение как взрослых, так и детей. Я ведь тоже человек со своим настроением, состоянием и убеждениями. Но моя задача достичь результата, поэтому я регулирую процесс, создаю позитивные условия для съемки.
«В ожидании папы». С.-Петербург, 2016. ILCE-7
К слову, не все люди, которых я снимаю, мне нравятся. Но это не должно быть проблемой. Ведь меня пригласили не как друга семьи, а как вполне конкретного специалиста — фотографа, поэтому и ждут от меня довольно высокого результата. Я просто должна сделать свою работу. То есть найти подход к каждому герою съемки. Нередко бывает так, что если мама договаривалась о фотосессии, то отец семейства особо не испытывает энтузиазма по этому поводу и ссылается на уговоры. Мне приходится работать еще и над тем, чтобы не нарушить его комфорт, сделать так, чтобы процесс фотографирования ему понравился.
Другая задача — дети. Здесь все с точностью до наоборот. Я им могу так понравиться, что они будут постоянно виснуть на мне, просить посмотреть сделанный кадр, попробовать снять. Я ищу компромисс, могу показать фотографию, даже дать нажать на кнопку, но предварительно договорившись, что акция одноразовая и фотограф здесь по-прежнему я. В любом случае, я общаюсь как с детьми, так и со взрослыми. Если возникают вопросы, объясняю, что и зачем я делаю, почему мне надо сменить объектив, например.
В ожидании папы
Например, рассмотрим снимок «Дождалась» (Из серии «Один день», 2016). В семье два сына и дочь — младшая. Папа работает в Москве и приезжает в Питер только на выходные. Он не знал, что я приехала снимать именно встречу с ним, это был сюрприз для него. Младшая дочка, ей 3 года, разговорчивая и эмоциональная, находилась постоянно в движении. Я фотографирую. Вдруг она садится на скамейку около входной двери: «Буду ждать папу!». Этот снимок стал одним из ключевых в серии. И еще один – объятия, после которого она побежала в комнату с криком: «Дождались, папа приехал!».
Когда мне удается поймать подобные моменты, я испытываю радость, я чувствую себя не просто свидетелем, а участником чего-то важного, ведь благодаря фотографиям, эти моменты останутся в семье на десятилетия.
Каждая съемка заранее обговаривается заранее. Мы вместе составляем график семьи на день, поскольку нужно сфотографировать не просто обычные будни, но и то, что вообще можно сфотографировать. Таким образом, я заранее знаю «рыбу» дня. Как было сказано выше, начинается все утром, с момента пробуждения детей, и длится до конца дня, когда они засыпают. Физически это довольно тяжело, с эмоциональной точки зрения, наоборот, легко. Мне не приходится руководить процессом — просто снимаю. Если дети маленькие и днем спят, я могу передохнуть, выпить чаю. Работаю всегда босиком, поэтому от домашних тапок, которые предлагают, отказываюсь. Во время съемки мне ничего не должно мешать.
«Мамина помощница». С.-Петербург, 2016. ILCE-7
Снимаю в ручном режиме наводки на резкость. Как правило, никогда не использую вспышку, потому что считаю важным передать атмосферу освещения. Но если я оказываюсь в темном помещении, в том же коридоре, как в серии с ожиданием папы, вспышка выручает. Кстати, дети на световой импульс, несмотря на существующее мнение родителей, реагируют очень спокойно.
С собой беру три объектива: 40 мм, 21 мм и 75 мм. В основном всю съемку делаю на 40 мм. По результатам отдаю семье около 500-700 кадров. Как правило, отдаю все хорошие кадры, так как считаю себя не вправе выбирать, какие мгновения для семьи ценные, а какие нет.
Заключение
Семейная фотосъемка — сложная задача. Не каждый фотограф способен справиться. С одной стороны, ему нужно сделать так, чтобы семья впустила его в свой круг, доверилась ему. С другой, он должен оставаться отстраненным и не поддаваться никаким эмоциям. Если ему удалось добиться этого сочетания, значит, он состоялся как семейный фотограф.
Alpha-советы:
1. Обязательно посмотрите заранее, например, накануне, дом семьи, вашу будущую съемочную площадку, чтобы иметь при себе необходимую аппаратуру, например, объектив с достаточно широким углом поля зрения.
2. Во время семейной съемки старайтесь чувствовать себя уверенно, спокойно, просчитывайте ситуацию наперед.
3. Старайтесь контролировать свои эмоции, оставайтесь за кадром, иначе можете пропустить важный момент.
4. Помните, что вы сюда пришли работать, а не играть с детьми, болтать со взрослыми или пить чай.
похожие статьи
Как научиться фотографировать красиво. Как выбрать фотоаппарат. Какой фотоаппарат лучше новичку
Просмотров: 22046
Как фотографировать салют? Можно ли сделать это без штатива? Обязательно ли снимать салют зеркалкой или можно добиться хорошего качества с помощью мыльницы?
Такие мысли обычно возникают в преддверии национальных праздников. Хочется не просто сфотографировать салют абы как, а получить красивые интересные фотографии. При этом желательно не отрываться от атмосферы всеобщего ликования, а фотографировать как бы между делом, не быть связанным штативом или другой тяжелой фототехникой.
Просмотров: 39467
Фотографирование молнии практически невозможно обычным способом. Это настолько быстротечное явление, что пока она сверкает, вы даже не успеваете повернуть фотокамеру в нужную сторону, а уж тем более, нажать на спуск.
Даже если вам посчастливится «поймать птичку», то дневные съемки молнии получаются не такими выразительными как хотелось бы. Молния получается тусклая из-за светлого неба.
Просмотров: 48583
Достаточно часто радость от покупки нового фотоаппарата омрачает качество полученных снимков. Воодушевленные пользователи в первые дни после покупки модного фотоаппарата делают сотни снимков и остаются разочарованными. Производители, реклама и консультанты рекомендовали именно эту модель, обещали прекрасное качество фотографий, но, глядя на снимки, просто руки опускаются. Опять обманули доверчивого покупателя, опять подсунули некачественный товар.
Просмотров: 79822
Рассветы и закаты – это самые живописные и прекрасные виды пейзажной съемки. В эти несколько минут природа успевает нарисовать поистине завораживающую картину, которую фотограф должен успеть правильно и красиво запечатлеть. В это время солнце едва поднимается над горизонтом, а небо окрашено в сказочные, яркие и восхитительные цвета и оттенки, облака, как бы светятся изнутри, и весь пейзаж залит непередаваемым золотым сиянием. Но снимать закаты и рассветы довольно сложно. Это трудоемкий процесс, который требует постоянной практики и хорошей подготовки.
Страница 1 из 4
Съемка в помещении. Интерьерная съемка
Основная задача интерьерной съемки – показать наиболее интересные особенности интерьера, подчеркнуть нетривиальность дизайнерского решения. И, конечно, передать фактуру отделочных материалов и предметов интерьера.
На фото:
Этот кадр составлен из 5 финальных кадров, и более наглядно показывает насколько разнообразным может быть результат и насколько разительно может отличаться освещение в одном и том же кадре.
Удивительный парадокс: в то время, как интерьер активно меняется, уходят в прошлое вагонка, потолочные «торты» из гипсокартона и пластмассовые плинтуса, качество интерьерной фотографии не только не улучшается, а даже падает. А ведь фотография зачастую единственный посредник, который дает представление об интерьерах (при выборе дизайнера) или о предметах интерьера (при заказе).
К сожалению, одного желания снимать красиво мало, а качество интерьерной съемки — это почти всегда компромисс. Фотографу приходится выбирать, что приоритетнее — естественность освещения, максимальная детализация предметов интерьера или вариант, который точно передаст задумку автора. В этой статье мы рассмотрим 5 базовых вариантов съемки. Я специально не отдаю предпочтение ни одному из них и не говорю, как стоит и не стоит снимать. Все варианты имеют право на существование, но при определенных обстоятельствах один из них может оказаться более предпочтителен, чем остальные.
Способ первый
Равномерная подсветка. Начнем не с самого простого в техническом плане способа. Так получается, что подобные фотографии делают очень многие фотографы. Свет в помещении включен или, точнее сказать, не выключен. Дополнительно использованы импульсные источники света (вспышки), которые светят вдоль оси объектива, благодаря чему экспозиция по всей площади кадра становится равномерной. Каждый предмет интерьера при такой интерьерной съемке как на ладони. Все — каждая пуговка на кресле, шпон на столе, резные ножки столика у камина — видно до мелочей, но интерьер выходит плоским и скучным.
Способ второй
Естественное + искусственное освещение. Во время съемки в помещении можно использовать несколько источников света — например, солнечный из окна и «горящую» люстру плюс точечную подсветку. Предметы интерьера в этом случае обретают форму, но исчезает насыщенность и чистота цвета. Есть у такой съемки и другой побочный эффект. Так как на объекты в кадре воздействуют источники света разной цветовой температуры, то на некоторых предметах появляются синие рефлексы из-за разницы цветовых температур солнечного света из окна и света от ламп накаливания.
Способ третий
Только естественное освещение. Самый простой в техническом плане вариант и далеко не самый худший. Именно такой вариант съемки в помещении популярен в большинстве ведущих печатных изданий, которые публикуют интерьерные фотоснимки. Используем только дневной свет и получаем картинку с чистым цветом, без пересветов на люстре и без синих рефлексов.
Способ четвертый
Только искусственное освещение. Как и в первом варианте, в кадре использованы импульсные источники света, но на этот раз свет в помещении выключен, а направление источников света имитирует свет из окон. Картинка очень похожа на вариант с естественным освещением, но есть несколько нюансов: более равномерное распределение яркости в кадре и более чистый цвет. При таком освещении, конечно, не получится рассмотреть предметы так детально, как в первом варианте, но зато атмосфера будет передана намного более точно.
Способ пятый
«Художественная» подсветка. Такая съемка сложнее в исполнении. Необходимо осветить предметы так, чтобы выявить их лучшие стороны и «отвести» взгляд от второстепенных деталей. Чтобы имитировать естественность освещения, было решено включить светильники. Как ни парадоксально, это создало иллюзию естественного освещения. В результате визуально кадр разделился на две функциональные зоны, что улучшило правильность восприятия задумки дизайнера. Отражения и тени в нижнем правом углу исправили композиционный недостаток этого кадра.
И небольшой бонус: фотография процесса создания последнего кадра, которая более наглядно показывает, как происходит подсветка отдельных объектов в кадре.
Съемка проходила в салоне Piacere. |
Работа в интернете обучение Создание видео контента
В современном мире видео контент является наиболее востребованным из всех видов контента. Потребитель привык к тому, «что одно видео стоит тысячи слов». Поэтому научиться профессионально производить видео контент это очень эффективная тема. Для тех, кто хочет иметь работу в интернете онлайн, или задумывается о дополнительном онлайн заработке. Работа в интернете обучение.
По официальной статистике сайта statisticbrain.com ежедневно на YouTube просматривается 4 950 000 000 видеороликов!
Даже наши дети сейчас в школе «меряются» наличием канала на YouTube. Поэтому надо, что называется, «соответствовать», где-то помочь, где-то научить или поправить.
Поверим Софи Раэрс, директору по маркетингу в компании Brightcove EMEA , которая как-то заметила:
За видео будущее контент-маркетинга. Это обязательно случится, если уже не случилось. Несмотря на то, что на создание видеоматериалов обычно требуется больше времени и денежных средств по сравнению со всеми остальными типами цифрового контента Результаты маркетинга и прогнозы по продажам в случае использования видео намного проще измерить и оценить.
Зная это, можем отлично себя стимулировать в своем продвижении в производстве видеоматериалов. Знания можно получить и офлайн, но меня привлекли видео курсы на ресурсе VideoSmile.
фото из картинок yandex.ru
На обучающем портале videosmile.ru обучение видеосъемке, вы сможете найти различные бесплатные и платные обучающие материалы по теме обработки видео. В частности, существует специальный раздел, который называется: «Уроки видеомонтажа».
Если вы хотите более детально углубиться в тему съемки и обработки видео, то авторы сайта создали полноценный обучающий видеокурс по видеосъемке, который называется «Супер видео»
10 видео уроков для первичного ознакомления
В бесплатных роликах по курсу «Супер Видео» смотрим 10 видео уроков, для первичного ознакомления:
- Знакомство с программой Premiere Pro
- Создание проекта и разбор рабочего пространства
- Импорт файлов и создание новой последовательности
- Основы видеомонтажа
- Добавление переходов
- Эффекты для видео
- Создание титров
- Связь Premiere Pro и After Effects
- Работа со звуком
- Вывод готового видео
Во всех подробностях курс расскажет вам как снимать и редактировать ваше видео. Научит пользоваться оборудованием и специальными программами для обработки видео и монтажа. А также научит вас создавать различные спецэффекты.
Рассчитан Видеокурс «Супер Видео» на начинающих пользователей. То есть обучение идет по алгоритму: от простого к сложному.
Авторы видеокурса объясняют каждый сделанный шаг. Поэтому проблем при изучении курса у вас не будет. Если освоить данный видеокурс у вас не получится, вы можете вернуть деньги.
Работа в интернете обучение
Для изучения курса вам понадобится только компьютер и камера. В начале предлагается посмотреть кучу бесплатных видео-роликов. Чтобы определиться с выбором, какую программу выбрать для освоения.
Какую же программу для видеомонтажа все-таки предпочесть?
Есть много бесплатных видеоредакторов для Windows, macOS, Linux, iOS и Android, но все они, конечно, с ограничениями. Есть опции для бесплатного пользования, дальнейший функционал только платный, поэтому совет новичкам от профессионалов:
фото из картинок yandex.ruесли вы хотите стать профессионалами в создании фильмов и качественных видеороликов, никогда не начинайте с приложений, рассчитанных на домохозяек. Есть непреложная истина о том, что переучиваться всегда труднее, чем начинать учиться с нуля. Тем более что любой профессиональный видеоредактор, будь то Adobe Premiere Pro либо Sony Vegas Pro, позволяет монтировать простенькие клипы уже на начальном этапе его освоения
Стоит начать постепенно вкладывать в себя деньги.
Большинство из нас при выборе какой-то программы руководствуются естественно ценой продукта и возможностями своего «железа». Это понятно, но не верно. Если задаться целью, стать профессионалом, и использовать эти знания в дальнейшей коммерческой деятельности.
Стоит начать постепенно вкладывать в себя деньги.
Со временем это непременно окупится. Или оставаться на любительском уровне.
Какую бы программу для монтажа видео вы не выбрали, авторы обучающего портала videosmile.ru всегда помогут вам максимально быстро изучить тот или иной софт
Кроме того, тут, на обучающем портале videosmile.ru можно получить не дорогое обучение по следующим темам, касающихся видеосъемки:
Секреты фотосъёмки в обычной квартире Цена 2390 руб
Студийная фотосъемка с нуля Цена 2990 руб
«Супер видео» Цена 3840 руб
Моя домашняя видеостудия. VIP Цена 2990 руб
Моя домашняя видеостудия Цена 1990 руб
Секреты фотосъёмки со светом от окна Цена 1790 руб
Секреты фотосъёмки со светом от окна. VIP Цена 2090 руб
Предметная фотосъемка. Секреты мастера Цена 2390 руб
Предметная фотосъемка. Секреты мастера. VIP Цена 2850 руб
Специалисты по видео контенту требуются как для разовых работ с почасовой оплатой, так и в крупные медийные компании, с оплатой от 50000 руб
Информация для размышления, немного из статистики
81% компаний использовали видео для маркетинга в 2018 году (63% в 2017)
76% маркетологов говорит, что видеомаркетинг помогает им увеличивать общий трафик на сайте
76% маркетологов говорит, что видео помогает им повышать продажи компании
81% людей покупали продукт или услугу после просмотра видео
Когда на одной странице доступны и текст, и видео, 72% людей предпочитают посмотреть видео, чтобы узнать о продукте или услуге
Компании вкладывают в это вид контента все больше своих ресурсов, видео заполонило социальные сети, так что, чтобы не отстать, стараемся идти в ногу со временем. Поэтому работа в интернете, онлайн заработок с обучением видеосъемке — это профессии, которые пригодятся и в быту и в трудовой деятельности.
Обмен положительными эмоциями на статью: Работа в интернете обучение
Я вам Благо дарю, а вы пройдитесь по звездочкам!
[БЕСПЛАТНО] Секреты съемки в обычной квартире (͡ ° ͜ʖ ͡ °)
Этот актив мы делимся с вами Секреты съемки в обычной квартире ссылки для бесплатного скачивания. Это продукт премиум-класса, и вы получите его здесь бесплатно. PSDLY создан, чтобы помочь таким людям, как графические дизайнеры, создатели видео, веб-разработчики, фрилансеры, режиссеры и т. Д. На нашем веб-сайте вы найдете множество бесплатных ресурсов премиум-класса, таких как бесплатные курсы / учебные пособия, предустановки Lightroom, действия PS, мокапы, элементы Videohive. , Премиум-звуки, веб-шаблоны и многое другое.
Скачать бесплатно — Секреты съемки в обычной квартиреСоздавать хорошие фотографии дома хочет каждый, независимо от уровня своего мастерства. Бывает, что создавать фотостудию дома нет ни времени, ни места, ни необходимости. В конце концов, если вы изредка фотографируете своих близких дома, то создавать для этого студию не нужно, а хочется, чтобы снимки были привлекательными и качественными.
Для создания красивых фотографий в домашних условиях необязательно иметь специальное оборудование или создавать какие-то сверхъестественные условия.Достаточно знать несколько хитростей и уметь фантазировать. Но при этом перед фотографом встают следующие вопросы:
— Какие источники света и в каких ситуациях лучше всего использовать при съемке в квартире?
— Какое оборудование подходит для съемки в квартире?
— Какие линзы использовать?
— Какие настройки камеры использовать?
— В каких комнатах лучше снимать?
— Как включить свет?
— Можно ли на любительскую камеру получить хорошее качество?
— Как снимать на полностью черном или белом фоне?
— Как снимать при слабом освещении?
Видеокурс «Секреты съемки в обычной квартире» — это результат долгой работы многих людей, а главное, это концентрат опыта, который накапливался годами.Он состоит из серии видеоуроков, каждый из которых раскрывает один аспект фотографии в обычной квартире.
Краткое содержание курса:
— Бюджетный фотоаппарат и китовый объектив 18-55 мм. Свет из окна.
— Съемка бюджетной камерой и светосильным объективом с использованием света из окна
— Съемка бюджетной камерой и объективом в ясную погоду
— Съемка бюджетной камерой и объективом со вспышкой и отраженным светом от потолка
— Съемка с бюджетный фотоаппарат и объектив со вспышкой и направленным светом
— Съемка бюджетным фотоаппаратом и светосильным объективом с использованием только энергосберегающей лампочки
— Как научиться видеть свет
— Фото на документах в обычной квартире
— Как сделать большой софтбокс в простой квартире
— Как получить фото с идеально черным фоном в обычной квартире
— Съемка с двумя источниками света и черным фоном
— Съемка портрета на белом фоне
— Лампы-вспышки
— Использование свет сквозь предметы
— Студийные насадки в обычной квартире
— Преимущества полнокадровых фотоаппаратов и светосильных объективов в условиях съемки в обычной квартире
— Съемка в белье с нат урал лайт
— Стрельба в нижнем белье.Сочетание естественного света и внешней вспышки.
— Съемка на фоне окна
— Съемка на крыльце
— Съемка на кухне
Имя файла: | Секреты съемки в обычная квартира |
Источник контента: | https://photoshop-master.org/disc178/ |
Жанр / Категория: | Фотография |
Размер файла: | |
Издатель: | photoshop |
Обновлено и опубликовано: | 02 августа 2021 г. |
FILEAXA.COM — это наша основная служба файлового хранилища. Мы размещаем там все файлы. Вы можете присоединиться к премиум-сервису FILEAXA.COM, чтобы получить доступ ко всем нашим файлам с неограниченной скоростью загрузки .
Перед извлечением наших файлов обновите ваш WinRAR и загрузите все части в те же места, затем распакуйте его. если он защищен паролями, присоединяйтесь к нашей группе телеграмм и спрашивайте там пароль.
Человек, который остановил время
Ясным теплым июньским утром 1878 года толпа энтузиастов скачек и газетчиков собралась у трассы на фондовой ферме Пало-Альто, ожидая, чтобы увидеть бегущую лошадь.Лиланд Стэнфорд пригласил их в свое поместье и в Мекку конного спорта, чтобы они первыми стали свидетелями фотографии.
Нацию охватил технологический взрыв. Американцы упали в обморок от таких изобретений, как телефон и фонограф, в то время как Эдисон приготовился представить лампочку, а Истман нацелился на портативную коробочную камеру. Отслужив свой срок губернатора и основав железнодорожную империю, Лиланд Стэнфорд наслаждался жизнью сельского джентльмена.
Лошади были его страстью.Для него демонстрация ипподрома станет кульминацией пятилетних экспериментов, предпринятых с фотографом Идвердом Мейбриджем, чтобы закрепить любимую теорию о походке лошадей. Бегущая лошадь когда-нибудь полностью взлетает? Стэнфорд настаивал на том, что ответ был положительным.
Стэнфорд и Мейбридж открыли зрелище дня, продемонстрировав тщательную подготовку. По одну сторону дороги стоял побеленный сарай с отверстием спереди на уровне пояса. Из окна выглядывала дюжина громоздких фотоаппаратов, выстроенных в линию, как пушки на галеоне.На противоположной стороне был приподнят наклонный белый фон для максимального контраста. Шоу началось с того, что один из призовых рысаков Стэнфорда, ведомый мастером-тренером Чарльзом Марвином, промчался по трассе, таща за собой двухколесную тележку, которую называли угрюмым. На пути лошади было 12 проводов, каждый из которых был подключен к разным камерам. Когда угрюмое колесо перекатывается по одному из проводов, оно замыкает электрическую цепь, размыкая затвор прикрепленной камеры. Быстро стреляющие ставни звучали как барабанная дробь.
Одна экспозиция в те дни могла занять несколько минут, но современные камеры делали все 12 снимков менее чем за полсекунды. В течение 20 минут Мейбридж проявил пластины и выложил результаты, чтобы посетители могли ими восхищаться. В сериале была сделана короткая диафильм о продвижении лошади по следу — впервые были зафиксированы эфемерные детали, которые глаз не мог различить на такой скорости, такие как положение ног и угол наклона хвоста. Стэнфорд получил необходимые доказательства, и мир получил потрясающую картину движения.«Это был блестящий успех», — написал один репортер. «Даже нитевидный кончик кнута мистера Марвина был ясно виден на каждом негативе, и лошадь была точно изображена».
Эти стук копыт отразились в искусстве и науке, и их все еще слышно сегодня. Преследуя Стэнфорд, секреты лошадиной походки, Мейбридж невольно подготовил почву для впечатляющего изобретения десятилетием спустя — кино. Эксперимент со скаковой лошадью также научил ученых рассматривать фотографии как данные, что положило начало изучению передвижения животных.И изображения потрясли мир искусства, выявив ошибки осанки в классических скульптурах и картинах лошадей.
Мейбридж был провозглашен волшебником фотографии, Стэнфорд — его дальновидным покровителем. Сотрудничество было, по словам Мейбриджа, «исключительно удачным союзом», когда каждый человек поначалу щедро доверял другому. Но как только их достижение оказало наибольшее влияние, что-то разрушило долгое и уютное партнерство. Мейбридж в конечном итоге подал в суд на Стэнфорд, обвинив его в разрушении своей репутации.Столкновение могущественного эгоизма и амбиций, взрыв был вызван целеустремленностью Стэнфорда и пороховой бочкой Мейбриджа — бурного и грандиозного гения, который, казалось, бросал искры везде, где бы он ни был.
Идверд Мейбридж был одним из тех диковинных персонажей, которых романисты хотели бы изобрести. Часто описываемый как яркий или странный, он называл себя «фотохудожником» и использовал по крайней мере пять разных имен в течение жизни, наполненной приключениями, мелодрамами и удачными ударами.Вы не могли пройти мимо него на улице, не взглянув еще раз. С свирепыми глубоко посаженными глазами, белыми волосами и залитой табаком бородой, спускающейся до середины груди, он напоминал современнику «Уолта Уитмена, готового сыграть короля Лира».
Мейбридж вписывается в традицию великих английских чудаков, — говорит Филип Проджер, историк фотографии и ученый из Мейбриджа из Принстона, штат Нью-Джерси. Иногда его поведение выходило за рамки причудливых особенностей и приводило к вспышке насилия, но в социальных ситуациях он был дружелюбным и манерным. -Иногда даже очаровательно.
Лиланд Стэнфорд искал его не из-за его харизмы, а из-за его способности обращаться с камерой. Стэнфорд занял позицию в популярном в то время споре: отрываются ли все четыре ноги лошади от земли в какой-либо момент рысью или галопом. Относительный новичок в исключительном кругу любителей лошадей, он поставил на карту свою репутацию, и теперь он искал доказательства.
Звучит банально, но возможность того, что лошади ненадолго улетели, привлекла внимание ученых, художников и «торфяников».Стэнфорд встал на сторону сторонников «беспрепятственного транзита», которые клялись, что могут различить все четыре копыта в воздухе. Их противники с равной уверенностью отрицали такую возможность, утверждая, что лошадь упадет без поддержки хотя бы одной ноги. По правде говоря, человеческий глаз не мог выделить достаточно деталей, чтобы решить проблему.
Легенда гласит, что Стэнфорд сделал ставку в 25 000 долларов на результат. Однако практически каждый серьезный историк, который исследовал это, пришел к выводу, что пари не было.Как всадник, Стэнфорд стремился к престижу, а не к деньгам. А за его интересом к передвижению лошадей стояло желание разводить и тренировать самых быстрых лошадей в мире.
Страсть Стэнфорда к скачкам, развившаяся после стресса, связанного с завершением строительства трансконтинентальной железной дороги (в 1869 году), почти подорвала его здоровье, отмечает биограф Джордж Кларк в Leland Stanford (Stanford University Press, 1931). Его врач прописал расслабляющие занятия на свежем воздухе и направил его к лошадям. «Он страстно полюбил животных, — пишет Кларк, — и в любой момент бросил бизнес, чтобы поговорить о них.«Стэнфорд хотел обновить традиционные системы тренировок, чтобы сделать упор на скорость выше выносливости, и лучшее понимание того, как бегают лошади, могло бы помочь ему в достижении этих целей.
И поэтому в 1872 году он обратился к Мейбриджу, чтобы решить вопрос о безопорном транспорте.
Графика: Найджел Холмс
Во время их первой встречи 42-летний Мейбридж был лучшим фотографом Западного побережья и приобрел международную репутацию — неплохо для человека, который занялся фотографией всего пять лет назад. вторая карьера.Он родился Эдвард Маггеридж в Кингстоне-на-Темзе, речном порту недалеко от Лондона, в 1830 году. Перед тем, как эмигрировать в начале 1850-х годов, Эдвард стал Эдвердом (то же произношение), позаимствовав странное написание у памятника англосаксонским королям в своей книге. родной город. В течение своего первого десятилетия в Америке он работал продавцом книг в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Затем, сменив фамилию, он заново открыл себя фотографом, специализирующимся на западных пейзажах — и обнаружил неиспользованный дар.
«Его фотографии прекрасны, — говорит Проджер.«У него было прекрасное чутье на композицию, и он мог делать свежие и убедительные фотографии».
Но Лиланд Стэнфорд хотел убедительных доказательств, а не красивых картинок, и предлагал ему 2000 долларов за их изготовление. Сначала Мейбридж объявил задачу невыполнимой. Он знал ограничения фототехники. Камеры и пленка дня были плохо приспособлены для захвата движения, которое обычно проявлялось в виде размытия. Во-первых, ставни были слишком медленными. Хотя становились доступными механические затворы, большинство фотографов полагались на крышку объектива, доску или даже шляпу — все, что можно было использовать для закрытия и открытия объектива.Что касается пленки, то фотографы сами делали ее на месте, наливая липкий раствор, известный как влажный коллодий, на стеклянную пластину, а затем заливал пластину раствором нитрата серебра. Смесь была более чем в 300 раз менее светочувствительна, чем современная пленка. Одно руководство сообщило, что «время выдержки в камере полностью зависит от суждений и опыта», добавив, что в ясные дни «ответят от пятнадцати секунд до одной минуты».
Чтобы различить движения лошади, мчащейся со скоростью около 40 футов в секунду, такое неторопливое воздействие не подойдет; фотография должна быть сделана за доли секунды.Неудивительно, что Мейбридж сначала усмехнулся, но Стэнфорд наконец убедил его попробовать.
Возможно, это не было началом красивой дружбы, но это было началом продуктивного партнерства. Стремительный фотограф и флегматичный губернатор настолько сблизились, что Мейбридж присоединился к эксклюзивной группе людей, которые могли посетить Стэнфорд в любое время, и фактически он был частым гостем в особняках бывшего губернатора.
У Стэнфорда, похоже, было много времени, терпения и денег — это хорошо, поскольку прогресс был медленным, а общая стоимость проекта составила около 50 000 долларов.Потребовалось пять лет, чтобы сделать снимок бегущей лошади, который Мейбридж считал удовлетворительным. Правда, у него были другие проекты (его фотографии Йосемити завоевали золотую медаль на выставке в Вене в 1873 году). Но экстраординарное личное событие также прервало эксперименты: Мейбридж ушел в изгнание на год после того, как выследил и убил любовника своей молодой жены.
ОПЕРАТИЧЕСКИЙ ЭПИЗОД начался 17 октября 1874 года, когда Мейбридж обнаружил измену своей жены. В 1872 году он женился на 21-летней разведенной женщине по имени Флора Стоун.Когда весной 1874 года она родила сына, Мейбридж считал, что ребенок, Флоредо Гелиос Мейбридж, был его собственным — пока он не наткнулся на письма, которыми обменивались Флора и драматический критик по имени Гарри Ларкинс. Самым убедительным доказательством этого была фотография Флоредо, приложенная к одному из писем: Флора подписала его «Маленький Гарри».
Убежденный, что ему сделали рогоносец, Мейбридж упал в обморок, плакал и вопил, по словам присутствовавшей медсестры. Той ночью он выследил Ларкинса до дома недалеко от Калистоги и выстрелил ему в сердце.
На суде по делу об убийстве в 1875 году присяжные отклонили заявление о невменяемости, но согласились с защитой оправданного убийства, признав Мейбриджа невиновным в убийстве. После оправдания Мейбридж отплыл в Центральную Америку и провел следующий год в «рабочей ссылке».
Такая непостоянство не может считаться плохим проявлением артистического темперамента, говорит Артур Шимамура, психолог из Калифорнийского университета в Беркли, недавнее исследование которого было сосредоточено на психическом состоянии Мейбриджа. Шимамура считает, что рискованные поступки и эмоциональные взрывы фотографа были явными признаками повреждения лобной коры, области мозга, ответственной за эмоциональный контроль.Он отмечает, что странное поведение началось после того, как Мейбридж получил травму головы в результате аварии дилижанса 1860 года. Он пролежал в коме несколько дней, а затем, в течение трех месяцев, у него появилось двоение в глазах, он не мог обонять, чувствовать вкус и слышать. Шимамура говорит, что травма лобной доли обычно не затрагивает интеллект, но когда его спровоцировали или возбудили, Мейбридж не смог бы сдерживать свои эмоции.
Фотографический проект возобновился в 1877 году на ипподроме Юнион Парк в Сакраменто. Мейбридж теперь снимал для еще более резких фотографий, преодолев множество технических препятствий во время предыдущих сессий.В 1872 году, например, он попытался экспонировать пленку вручную, сорвав крышку объектива, когда лошадь пролетела мимо. Когда это не удалось, он соорудил грубый ставень из двух планок, зацепившийся за веревку, проходящую по рельсовому пути на уровне груди. Когда лошадь порвала веревку, две планки скользнули в противоположных направлениях по передней части камеры — и на долю секунды открылся зазор, которого было достаточно, чтобы обнажить пленку.
1 июля 1877 года Мейбридж использовал эту установку и более новые, более чувствительные решения, чтобы сделать «автоматическую электрофотографию» любимой Стэнфорда лошади Запада в бегах, по-видимому, в воздухе.Пресса была взволнована этим подвигом, но сомнения по поводу этой фотографии остаются, потому что опубликованная версия не была оригиналом — это была гравюра на дереве фотографии картины с оригинальной фотографии. (Такое «улучшение» было обычным явлением в то время.) С другой стороны, Хаас отмечает, что Мейбридж демонстрировал негатив в своей студии, где его видели многие свидетели.
Этот успех вдохновил пару спланировать более грандиозный проект, используя фотографию для анализа целых успехов. Вместо одной камеры Стэнфорд и Мейбридж предложили использовать дюжину, заказав лучшие камеры в Нью-Йорке и самые современные объективы в Лондоне.Местность переместилась из Сакраменто на животноводческую ферму Пало-Альто.
К 15 июня 1878 года все было готово. В день демонстрации лошади бежали, камеры щелкали, и репортеры спешили распространять информацию о потрясающих результатах. Мейбридж быстро начал продавать копии как «фотокарточки». Газеты, пока не умеющие воспроизводить фотографии, запечатлели их гравюрами на дереве. Scientific American опубликовал зарисовки фотографий в октябре, а французский научный журнал La Nature представил изображения в виде вытравленных «гелиографов» европейской аудитории в декабре того же года.
Художники того времени были одновременно взволнованы и раздражены, потому что картины «обнажили все ошибки, которые скульпторы и художники сделали при воспроизведении различных поз лошади», как писал десятилетия спустя французский критик и поэт Поль Валери. Самой распространенной ошибкой было изображение бегущего животного в позе «конька-любителя» с вытянутыми передними и задними ногами. Когда появились фотографии Мейбриджа, такие художники, как Эдгар Дега и Томас Икинс, начали советоваться с ними, чтобы сделать их работы более реалистичными.Остальные артисты обиделись. Огюст Роден гремел: «Художник правдив, а фотография лжет, потому что на самом деле время не останавливается».
В течение года после демонстрации трека Мейбридж сделал не только первые последовательные фотографии быстрого движения, но и первую машину для проецирования движущихся фотографических изображений. Эта новинка, созданная на основе популярной детской игрушки под названием зоотроп, вызвала почти такой же ажиотаж, как и фотографии лошадей. Мейбридж адаптировал зоотроп, чтобы реанимировать последовательности рыси и проецировать их на экран.«Пленка» в его новой машине, которую он назвал зоопраксископом, представляла собой большой стеклянный диск размером с обеденную тарелку с фигурами, бегущими по краям.
Технически зоопраксископ не проецировал ни одну из фотографий Мейбриджа. Изображения на пластине должны были быть растянуты, чтобы нормально выглядеть на экране, и художнику приходилось перерисовывать фотографии на стекле, добавляя нужное количество искажений. Но историки кино считают зоопраксископ предшественником кинопроектора, потому что он действительно показывал первые изображения, основанные на боевых фотографиях, и, в отличие от зоотропа, проецировал эти изображения так, чтобы многие люди могли смотреть их одновременно.
Мейбридж зарезервировал премьеру зоопраксископа для своего покровителя, показав первый в мире «фильм» Стэнфордам и нескольким друзьям осенью 1879 года. В фильме, конечно же, не было звука, и его едва хватило на то, чтобы перекусить. попкорна. Тем не менее, после публичного показа в Сан-Франциско следующей весной репортер газеты восхищался реализмом: «Ничего не было недостатка, кроме цоканья копыт по траве и случайного дыхания пара, чтобы заставить зрителя поверить в то, что перед ним была плоть. и кровавые кони.
Последовали новые триумфы. Ошеломивший Америку, Мейбридж отправился в свое волшебное шоу в рамках европейского турне с лекциями, оплаченного Лиландом Стэнфордом. Его обхаживали в Париже и прославляли в Англии. В Лондоне его восхищенной публикой были Томас Хаксли, Уильям Гладстон. , Альфред Лорд Теннисон и принц Уэльский. На протяжении этого периода растущей славы Стэнфорд и Мейбридж тщательно подчеркивали, что их работа была совместной работой — тема, которая нашла отклик в прессе. «Трудно сказать, кому мы должны наградить больше. похвала, — написал один репортер, — губернатору Стэнфорда за зарождение столь оригинальной идеи.. . или Мейбриджу за энергию, гениальность и преданность, с которыми он проводил свои эксперименты ».
Но вскоре после этого Мейбридж осудил действия Стэнфорда как« презренные уловки человека, которого я считал щедрым другом, но чей щедрость оказалась орудием его собственного прославления ». И Стэнфорд жаловался коллеге на раздувающееся эго Мейбриджа:« Я думаю, слава, которую мы ему дали, вскружила ему голову ». фотография », в книге не было ни одной фотографии Мейбриджа.Вместо этого было предложено около 100 рисунков и гравюр, основанных на его снимках. Несомненно, анализ в значительной степени опирался на фотографии — но, к ужасу Мейбриджа, его роль почти не упоминалась. Титульный лист его не узнал; во введении не упоминается его вклад, за исключением предложения, описывающего его как сотрудника Стэнфорда. Мейбриджа больше нигде в книге не было, кроме технического приложения, основанного на написанном им отчете.
Он пришел к выводу, что Стэнфорд пытался лишить его репутации за годы фотографической работы. «Лошадь в движении» стал, по его мнению, вызовом его чести — и Мейбридж не одобрял вызовов его чести. Поэтому он подал иск, обвинив Стэнфорд в подрыве его репутации и карьере.
Мейбридж снова просто сорвался с места? По правде говоря, книга нанесла временный ущерб его репутации; в какой-то момент это казалось вероятным сорвать его карьеру. Ранее в том же году Британское Королевское общество искусств было настолько впечатлено его работой, что предложило профинансировать дальнейшие фотографические исследования движения животных.Затем Лошадь в движении появился без имени Мейбриджа на титульном листе, и общество вызвало его для объяснения. Когда Мейбридж не смог доказать, что сыграл важную роль в исследовании, предложение было отменено.
Судья отклонил его иск против Стэнфорда до того, как дело дошло до суда. Поскольку письменное решение исчезло, мы не можем анализировать юридическое обоснование. Но по показаниям с обеих сторон, которые находятся в архивах университета, легко догадаться, почему Мейбридж проиграл.Он взял на себя все, кроме приятной погоды в Пало-Альто в то знаменательное июньское утро, похоронив свои законные жалобы под грудой смехотворных преувеличений и мелких претензий. В какой-то момент он даже утверждал, что он, а не Стэнфорд, был первоначальным сторонником беспрепятственного транзита, что противоречило газетному сообщению, которое он сам написал всего два года назад.
Какими бы ни были достоинства дела Мейбриджа, поведение Стэнфорда вызывает несколько вопросов. Историк Проджер предполагает, что использование им эскизов вместо фотографий было по сути прагматическим решением.Способы печати фотографий в книгах все еще были экспериментальными и очень дорогими, а единственный другой вариант — вставка копий фотографий непосредственно в книги — был медленным и столь же дорогостоящим. По словам Проджера, книга, которую Мейбридж задумал для демонстрации своих фотографий, просто не будет практичной еще несколько лет. И демонстрация фотографий никогда не была целью Стэнфорда. Его цель как коллекционера быстрых лошадей была простой и узкой. Новаторские фотографии стали для него излишними после того, как они подтвердили его теорию.
Но остается более загадочный вопрос: о чем думал Стэнфорд, когда не упомянул Мейбриджа на титульном листе книги?
Возможно, его мотивом была чистая самореклама. Или, может быть, говорит Проджер, он вообще мало думал. Пренебрежение, хотя и бестактное и эгоцентричное, могло быть в значительной степени непреднамеренным. Как отмечает Проджер, Стэнфорд, как и многие его современники, считал фотографов техниками. Его показания показывают, что он не ценил вклад Мейбриджа выше вкладов десятков других специалистов, которые помогали с экспериментами, от инженеров и электриков до грумов и инструкторов.Если это правда, то отказ полностью признать Мейбриджа, возможно, был не столько преднамеренным оскорблением, сколько отражением мнения Стэнфорда о том, что фотография — это просто еще одна профессия, а фотограф — еще один сотрудник.
Для Мейбриджа, самопровозглашенного «фотохудожника», такое отношение было оскорбительным. «Мейбридж, конечно, верил в особую силу фотографий, способных убедить зрителей», — говорит Проджер. И когда он не получил признания, которого, как он считал, заслуживает художник, он был возмущен.Таким образом, фундаментальные разногласия между двумя мужчинами по поводу законного места фотографии, возможно, сделали их раскол неизбежным.
Статус фотографов не уменьшился. Напротив, говорит Проджер, отвергнутые фотографии Мейбриджа помогли обществу признать фотографию как искусство, открыв тот аспект мира, который скрыт от глаз художника.
И Муйбридж мучился недолго. К тому времени, когда судья отклонил его иск, он убедил другую группу покровителей и начал двухлетнее исследование движения животных и человека в Пенсильванском университете.С 36 работающими одновременно камерами он и его помощники сделали более 30 000 фотографий взрослых, детей и животных, выполняющих почти все мыслимые действия — от обнаженного Мейбриджа, размахивающего медиатором, до серии под названием «Курицы напуганы торпедой». Эти последовательные фотографии, которые Мейбридж позже представил в трех книгах, стали хитом, и он продолжил свои триумфальные лекционные туры по Америке и Европе, включая ответную помолвку в Королевском обществе искусств. Для аниматоров и других художников изображения, сделанные им на занятиях в Пенне, остаются стандартным справочником, словарем движения.
Тем не менее именно среда, которую он помог изобрести, в конце концов выгнала его на пастбище. Кинофильмы, которые вышли на сцену в начале 1890-х, затмили новизну работ Мейбриджа, и он вернулся в Англию на последнее десятилетие своей жизни. Эксцентричный до конца, он умер в 1904 году, строя модель Великих озер на своем заднем дворе. Смерть избавила его от познания последнего унижения: на его надгробии было выгравировано имя «Эдверд Мейбридж».
Прочтите обновление этой статьи за июль 2010 г.
Митчелл Лесли, из Альбукерке, Нью-Мексико, часто пишет в Стэнфордском университете. Стажер Дженни Берри, ’01, провела архивное исследование.
«Я никогда не участвовал ни в чем столь секретном, как это»
Майк Лейтер : Три аналитика разделили вопрос о вероятности того, что это был Бен Ладен: самый высокий — 70, 75, 80 процентов, затем один сказал, что 60 процентов, а затем самый низкий — 40 процентов.
Бен Роудс : Это привело к этим коротким дебатам о том, кто прав, и Обама прервал это с некоторым раздражением и просто сказал: «Послушайте, это неизбежно призыв 50/50.Нам просто придется с этим смириться ».
Леон Панетта : Макрейвен в основном представил краткое изложение того, что произойдет: вертолеты войдут, и [морские котики] спустятся вниз, войдя в комплекс. Это будет ночная операция. После этого президент посмотрел на всех вокруг этого стола и спросил: «Что вы думаете?»
Том Донилон: Он усадил в ситуационной комнате за столом некоторых из самых выдающихся американцев в сфере национальной безопасности — от вице-президента Байдена до секретаря Гейтса, адмирала Маллена, генерала Картрайта, Леона Панетты, Майка Морелла и Джона Бреннана, Хиллари. Клинтон — все это принесло огромный опыт.Президент ходил вокруг стола, спрашивая у людей их мнение.
Бен Родс : Первым заговорил Боб Гейтс, и Гейтс был против рейда. Для министра обороны было очень важно выразить такую осторожность. Когда Гейтс приводил свои аргументы, он сослался на «Пустыню-1» и катастрофические усилия Джимми Картера по спасению иранских заложников. Это было худшее привидение, которое только можно было ввести в комнату. Это сценарий, о котором никто не хотел думать, но это был сценарий, который, очевидно, положил конец президентству Картера.Это решение было сформулировано в комментарии Гейтса: это не будет хитрым данком.
Леон Панетта : Когда президент спросил меня: «Я сказал, господин президент, у меня есть старая формула, которую я использовал, когда был в Конгрессе, и мне пришлось провести жесткое голосование по вопросу. Я бы сказал себе: если бы я рассказал об этом среднему гражданину в моем районе, если бы вы знали то, что знаю я, что бы вы сделали? В этом случае, если бы я сказал рядовому гражданину в моем районе, что у нас есть лучшая информация о местонахождении бен Ладена со времен Тора Бора, я думаю, этот гражданин сказал бы, что вы должны провести эту операцию.Вот что я вам говорю, господин Президент. Думаю, это было бы важно сделать. Думаю, мы сожалеем, если не сделали этого ».
БЮЛЛЕТЕНЬ ПОЛИТИКО
Получите информационный бюллетень журнала POLITICO Magazine с лучшими историями недели и нашей пятничной обложкой, доставленный на ваш почтовый ящик.
Джеймс Клэппер : Я доверяю инстинктам аналитиков, которые занимались этим годами. Казалось, они были вполне уверены в его присутствии. Я посоветовал президенту послушать экспертов.
Бен Роудс : Хиллари выступила с очень длительным выступлением, в котором содержалась развернутая аргументация против продвижения вперед, по сути говоря обо всех негативных последствиях, которые могут произойти в Пакистане, и о вещах, которые могут пойти не так с операцией. Но затем она выступила с таким же длительным вмешательством, аргументируя это тем, что это лучший шанс, который у нас был, лучший косвенный случай, который у нас был в пользу зацепки бен Ладена. Вы не хотите жить, зная, что вы не воспользовались этим шансом.Она согласилась сделать это.
Том Донилон : Я, Джон Бреннан и Денис МакДонаф уже высказали президенту свою точку зрения — мы выступали за рейд и за операцию. Мы видели президента каждый день и много-много говорили об операции.
Бен Родс : А потом Байден. Байден много работал над Пакистаном на протяжении многих лет, и он действительно указал на риск того, что все пойдет не так, а также на возможность конфронтации с пакистанцами.Наше посольство было захвачено, и это могло произойти. Я не помню, чтобы это было категорически против, а скорее вроде: «Я собираюсь указать на недостатки, которые вам необходимо рассмотреть с точки зрения Пакистана».
Джон Бреннан : Я думаю, что Джо Байден больше всего беспокоился о том, что если это будет неудачная миссия, что это будет значить для Барака Обамы и его перспектив на второй срок.
Бен Родс : Меня поразила абсолютная уверенность Макрейвена в этой операции.Маллен представлял это на собрании. Это было интересно, потому что Маллен и Гейтс никогда раньше не расходились во мнениях по серьезным вопросам.
Том Донилон : У него была отдельная комната — видные американцы, работающие в сфере национальной безопасности, придерживались разных взглядов.
Джеймс Клэппер : На самом деле, мы не совсем определились с тем, как все пойдет — ребята из спецназа, они уже были подготовлены, но все еще продолжалась дискуссия о какой-то атаке в противостоянии, либо с B- 2 или одно из этих небольших противопехотных орудий, которые можно запустить с дистанционно пилотируемого транспортного средства.
Бен Родс : Я помню, как сидел на том собрании и думал о кампании; Я написал речь, которую он произнес в 2007 году, в которой он сказал, что поедет в Пакистан, чтобы забрать бен Ладена, и все набросились на него. Пакистанцы объявили военное положение и угрожали Соединенным Штатам и всем прочим. Я вспомнил, насколько он был уверен в том, что сражался во время кампании. Я уже полагал, что он принял решение — он решил много лет назад, что, если бы у него была зацепка в отношении бен Ладена в Пакистане, он бы это сделал.Я сформулировал свою рекомендацию вокруг этого. Я сказал: «Ты всегда говорил, что сделаешь это, так что давай сделаем это».
Майк Лейтер : Я ушел последним. Я закончил словами: «Даже если я возьму самый низкий диапазон того, что сказал один из аналитиков красной команды — 40 процентов, — на мой взгляд, это на 38 процентов выше, чем мы были за последние 10 лет после бен Ладена». Даже если это не слэм-данк, он более убедителен, чем все, что мы видели.
Принудительная перспективная фотография превращает фигурки в живые
С помощью фотографии возможно все.Хотя мы часто восхищались невероятными манипуляциями с фотографиями, созданными в таких программах, как Photoshop, редактирование на компьютере — не единственный способ создавать фантастические изображения. Использование таких приемов, как принудительная перспектива, может волшебным образом изменить масштаб вещей, превращая их в кажущиеся гораздо более крупными или меньшими версиями самих себя. Wire Hon показывает, насколько эффективной может быть эта техника, с его принудительной перспективной фотографией фигурок.
Хон, малазийский коллекционер игрушек, использовал в своих портретах различных супергероев DC и Marvel.Халк, Бэтмен, Супермен, Дэдпул и Черная Вдова выглядят такими же высокими, как Хон и его семья. Поскольку игрушки кажутся одинакового размера, Хон обращается с ними как с обычными людьми. Ожидается, что они будут помогать с домашними делами, такими как уборка заднего крыльца и использование своей сверхчеловеческой силы, чтобы сдвинуть матрас. Хотя супергерои часто неохотно выполняют эти задания, они — одна большая счастливая семья и позируют для группового фото. Учитывая, что это всего лишь игрушки, их размер делает изображения правдоподобными и свидетельствует о Хоне и его умении использовать принудительную перспективу.
Может показаться, что Хон использует специальное оборудование для получения этих забавных фотографий, но этот процесс гораздо менее технологичен. Он просто использует свой смартфон и стратегически наклоняет его, чтобы создать иллюзию. Обязательно следите за другими выходками Хона и его супергероев в Instagram.
Используя принудительную перспективную фотографию, Wire Hon заставляет игрушки-фигурки выглядеть намного больше, чем они есть на самом деле.
Вот как он настраивает удар…
… а вот как это выглядит.
На забавных изображениях супергерои выполняют домашние задания…
Играть в драки…
И мелочные аргументы.
Но когда дело доходит до этого, они все ладят.
Wire Hon: Instagram | Facebook
My Modern Met предоставил разрешение на использование фотографий Wire Hon.Статьи по теме:
Забавные мэшапы Представьте себе альтернативные жизни фигурок супергероев
Книжные полки в форме логотипов супергероев добавляют изюминку любому секретному логову
Дети отбрасывают тени супергероев, чтобы раскрыть свои героические устремления
Джимми Картер живет в доме стоимостью 167 000 долларов
Бывший президент Джимми Картер мог когда-то называть своим домом белый особняк на Пенсильвания-авеню, 1600, но сейчас он живет в гораздо более скромном жилище.
Картер, 39-й президент страны и самый старый бывший президент в истории США в возрасте 96 лет, живет довольно нормальной — и скромной — жизнью, как сообщала The Washington Post в 2018 году. Фактически, Картер все еще живет в ранчо, в котором он жил. построил сам в 1961 году.
Дом в сельских равнинах, штат Джорджия (примерно в 2,5 часах езды к югу от Атланты), представляет собой ранчо с двумя спальнями, оцененное всего в 167 000 долларов, что «меньше стоимости бронированных машин секретных служб». припаркован снаружи «, — сообщает The Post.По данным сайта Zillow, это также меньше средней цены на жилье в Джорджии, которая составляет 213 026 долларов.
Дом Джимми Картера в Джорджии
Библиотека Конгресса
Помимо своего доступного дома, Картер склонен к бережливости, так как по выходным он может обедать с соседями на бумажных тарелках с дешевым вином, сообщает The Post. Кроме того, там говорится, что он и жена Розалинн сами делают йогурт. Картер также известен тем, что покупал свою одежду в своем местном универсальном магазине Dollar, согласно истории Rolling Stone 2011 года (он появился на открытии магазина в Плейнс в 2004 году), и он часто летает в коммерческих целях.
В последние годы Картер получил большую часть своего дохода от написания книг, сообщает Post; он опубликовал как минимум 33, включая детскую книгу и размышления о своем президентстве. (Thriftbooks.com перечисляет 46 книг.) Картер также получает ежегодную пенсию в размере 210 700 долларов, как и все бывшие президенты, плюс федеральное правительство дает всем бывшим президентам пособие на такие вещи, как поездки и офисные помещения. В 2017 году Картер получил более 230000 долларов в виде таких надбавок, согласно данным консервативной группы поддержки Национального союза налогоплательщиков.
Вид с крыльца дома Джимми Картера в Джорджии
Библиотека Конгресса
Скромный образ жизни Картера резко отличается от жизни других ныне живущих бывших президентов.
В 2017 году бывший президент Барак Обама приобрел особняк в Вашингтоне за 8,1 миллиона долларов и хорошо известен своей семейной традицией проводить летние каникулы в живописном (и дорогом) Винограднике Марты.
И хотя Билл Клинтон сказал, что оставил Белому дому долг в размере 16 миллионов долларов, этот долг был быстро стерт благодаря его прибыльным платным выступлениям и сделкам с книгами.NPR сообщило, что в первый год своего отсутствия на посту Клинтон произнес 57 речей и получил колоссальные 13,7 миллиона долларов от своего «устного и письменного бизнеса», согласно налоговой декларации 2001 года.
Портфель недвижимости Клинтона включает дом за 1,7 миллиона долларов в Чаппакуа, штат Нью-Йорк, и дом за 2,85 миллиона долларов в округе Колумбия
В 2015 году Politico сообщила, что Джордж Буш с 2009 года произнес по крайней мере 200 оплачиваемых выступлений, обычно зарабатывая около 100 000 долларов. до 175 000 долларов за выступление.
Но роскошная жизнь — это не стиль Картера.Вместо этого лауреат Нобелевской премии мира 2002 года говорит: «Я никогда не стремился разбогатеть».
Проверить: Мы проанализировали 111 бонусных карт, и лучшая из них могла принести вам 2000 долларов за 5 лет
Не пропустите:
22 августа 2018 г. Он был обновлен 1 октября 2020 г.
Неизвестный президент: Джимми Картер избегает богатства, скромно живет в своем родном городе Джорджия
PLAINS, Ga.
Джимми Картер заканчивает свой субботний ужин запеканкой из лосося и брокколи на бумажной тарелке, вспыхивает своей знаменитой зубастой ухмылкой и игриво кричит своей 72-летней жене Розалин: «Давай, малыш».
Она смеется и берет его за руку, и они осторожно проходят через кухню соседа, заполненную кнопками кампании 1976 года, фотографиями мировых лидеров и парой неоткрытых банок Билли Пива, затем выходят через черный ход, где ждут трое агентов секретной службы.
Они делают это примерно каждые выходные в этом крошечном городке, где они родились — он почти 94 года назад, она почти 91 год.Ужин в доме их подруги Джилл Стаки с пластиковыми стаканчиками Solo с ледяной водой и по одному стакану шардоне дешевой марки, затем полумильная прогулка до дома на ранчо, построенного ими в 1961 году.
Этим летним вечером в южной Джорджии. все еще близкие к 90 градусам, они вытирают лицо пластиковой бутылкой Но Натца, чтобы отразить клубящиеся облака крошечных жуков. Затем они снова берут друг друга за руки и начинают идти: бывший президент в джинсах и неуклюжих черных туфлях, бывшая первая леди, впервые использующая трость.
39-й президент Соединенных Штатов живет скромно, резко контрастируя со своими преемниками, которые покинули Белый дом, чтобы обрести власть другого рода: богатство.
Даже те, кто не начинал богатыми, включая Билла Клинтона и Барака Обаму, заработали десятки миллионов долларов на возможностях частного сектора, которые так легко открываются бывшим президентам.
Картеры обедают в доме своей подруги Джилл Стаки, где они пили ледяную воду из пластиковых стаканчиков Solo и каждый выпивал по стакану дешевого шардоне.
Картер наслаждается субботним ужином в доме Стаки на бумажной тарелке.
Картеры держатся за руки, пока идут домой. Пара — ему почти 94 года, а ей почти 91 год — прожили в браке 72 года.
TOP: Картеры обедают в доме своей подруги Джилл Стаки, где они пили ледяную воду из пластиковых стаканчиков Solo и каждый выпивал по стакану шардоне дешевой марки. СЛЕВА: Картер наслаждается субботним ужином в доме Стаки на бумажной тарелке. СПРАВА: Картеры держатся за руки, пока идут домой.Пара — ему почти 94 года, а ей почти 91 год — прожили в браке 72 года.
Когда Картер покинул Белый дом после одного бурного срока, побежденного Рональдом Рейганом на выборах 1980 года, он вернулся в Равнины, клочок арахисовых и хлопковых сельскохозяйственных угодий, где уровень бедности до сих пор составляет почти 40 процентов.
Бывший президент-демократ решил не вступать в правление корпораций и не выступать с речами за большие деньги, потому что, по его словам, он не хотел «извлекать финансовую выгоду из того, что находится в Белом доме.
Президентский историк Майкл Бешлосс сказал, что Джеральд Форд, предшественник и близкий друг Картера, был первым, кто полностью воспользовался этими высокооплачиваемыми пост-президентскими возможностями, но что «Картер сделал наоборот».
Со времен Форда другие бывшие президенты, а иногда и их супруги, как правило, зарабатывают сотни тысяч долларов за выступление.
«Я не вижу в этом ничего плохого; Я не виню других за это, — говорит Картер за ужином.«Я никогда не стремился разбогатеть».
Отпечатки ладоней Картера отмечают тротуар на территории Детской фермы Джимми Картера в Равнинах.
Бывший президент приходит в дом Стаки на ужин в повседневной рубашке, джинсах и пряжке ремня с надписью «JC».
СЛЕВА: Отпечатки рук Картера отмечают тротуар на территории детской фермы Джимми Картера в Равнинах. СПРАВА: Бывший президент приходит в дом Стаки на ужин в повседневной рубашке, джинсах и пряжке ремня с надписью «JC».
«Он не любит больших шишек»
Картеру было 56 лет, когда он вернулся в Плейнс из Вашингтона. Он говорит, что его арахисовый бизнес, который во время его президентства принадлежал слепому трасту, составлял 1 миллион долларов долга, и его вынудили продать.
«Мы думали, что потеряем все», — говорит Розалин, садясь рядом с ним.
Картер решил, что его доход будет поступать от писательства, и он написал 33 книги о своей жизни и карьере, своей вере, мире на Ближнем Востоке, правах женщин, старении, рыбалке, деревообработке, даже книгу для детей, написанную вместе с его дочерью. Эми Картер, по прозвищу «Малыш Снугл-Флиджер».
С книжным доходом и годовой пенсией в размере 210 700 долларов, которую получают все бывшие президенты, Картеры живут комфортно. Но его книги никогда не приносили огромных сумм, которыми командовали недавние президенты.
Картер был экс-президентом 37 лет, дольше, чем кто-либо другой в истории. Его простой образ жизни становится все более редким в эпоху президента Трампа, миллиардера с позолоченными раковинами в своем частном самолете, пентхаусе на Манхэттене и поместье Мар-а-Лаго.
Картер — единственный президент в современную эпоху, который вернулся на полную ставку в дом, в котором он жил до того, как занялся политикой — владелец ранчо с двумя спальнями, оцененный в 167 000 долларов, что меньше стоимости бронированных автомобилей Секретной службы, припаркованных снаружи.
Бывшие президенты часто летают на частных самолетах, иногда одалживаемые богатыми друзьями, но Картеры летают коммерческими самолетами. Стаки говорит, что во время недавнего рейса из Атланты в Лос-Анджелес Картер ходил взад и вперед по проходу, приветствуя других пассажиров и делая селфи.
Картер изображен в своем доме после того, как он провел свой 800-й урок в воскресной школе в баптистской церкви Маранафа после того, как покинул Белый дом. Каждое второе воскресное утро он преподает в Маранафе, на окраине города, и накануне вечером люди выстраиваются в очередь, чтобы занять места.Картина справа была написана Картером.«Он не любит больших шишек, и он не думает, что он большой», — сказал Джеральд Рафшун, который был директором по коммуникациям Белого дома Картера.
Картер обходится налогоплательщикам США меньше, чем любой другой экс-президент, по данным Управления общих служб, при этом общий счет за него в текущем финансовом году составляет 456000 долларов, включая пенсии, офис, персонал и другие расходы. Это меньше половины от 952 000 долларов, заложенных в бюджет Джорджа Х.Куст; три других ныне живущих экс-президента — Клинтон, Джордж Буш и Обама — обходятся налогоплательщикам более чем в 1 миллион долларов каждый в год.
Картер не имеет даже федерального пенсионного пособия по болезни, потому что он проработал в правительстве четыре года — меньше пяти лет, необходимых для получения права, согласно GSA. Он говорит, что получает пользу для здоровья через Университет Эмори, где преподает 36 лет.
Универсальный магазин Plains, когда-то принадлежавший дяде Картера, продает памятные вещи Картера и шарики мороженого с арахисовым маслом в честь Картера, который был фермером, выращивающим арахис.Федеральное правительство оплачивает офис каждому экс-президенту. Carter’s в Центре Картера в Атланте самый дешевый — 115 000 долларов в этом году. Картеры могли бы построить более сложный офис с жилыми помещениями, но годами они ежемесячно спали на раскладном диване по неделе. Недавно установили кровать Мерфи.
Офис Картера стоит небольшую часть расходов Обамы, то есть 536 000 долларов в год. Клинтон стоит 518 000 долларов, Джордж Буш — 497 000 долларов, а Джордж Х.По данным GSA, сумма выплаты У. Буша составляет 286 000 долларов.
«Я большой поклонник Гарри Трумэна. Он мой любимый президент, и я действительно пытаюсь подражать ему, — говорит Картер, который пишет свои книги в переоборудованном гараже в своем доме. «Он показал пример, который я считал достойным восхищения».
Но хотя Трумэн удалился в свой родной город Индепенденс, штат Миссури, Бешлосс сказал, что даже он поселился в элегантном доме, ранее принадлежавшем его преуспевающим родственникам.
Когда Картер намазывает толстым слоем масла кусок белого хлеба, его спрашивают, думает ли он, особенно с человеком, который хвастается в Белом доме миллиардером, что любой будущий экс-президент когда-либо будет жить так, как Картер. делает.
«Надеюсь, что да», — говорит он. «Но я не знаю».
Покупатель выходит из круглосуточного магазина Plains Mtd в Plains. Около 700 человек живут в городе, в 150 милях к югу от Атланты, в месте, которое является живым музеем Картера.«Старый добрый южный джентльмен»
Равнины — это крошечный круг сельскохозяйственных угодий Джорджии, диаметром в милю, с центром в железнодорожном депо, которое служило штабом предвыборной кампании Картера 1976 года. Около 700 человек живут здесь, в 150 милях к югу от Атланты, в месте, которое является живым музеем Картера.
В универсальном магазине, когда-то принадлежавшем дяде Картера, продаются памятные вещи Картера и шарики мороженого с арахисовым маслом. Ферма детства Картера сохранилась так же, как и в 1930-х годах, без электричества и водопровода.
Национальный исторический комплекс Джимми Картера — это, по сути, весь город, привлекающий почти 70 000 посетителей в год и 4 миллиона долларов в экономику округа.
Картер использовал свой пост-президентский пост для поддержки прав человека, глобальных программ здравоохранения и справедливых выборов во всем мире через свой Центр Картера в Атланте.Он помог отремонтировать 4300 домов в 14 странах для Habitat for Humanity, а с собственным молотком и поясом с инструментами он будет работать над домами для малообеспеченных людей в Индиане в конце этого месяца.
Но это равнины, которые определяют его.
После обеда Картеры выходят с подъездной дорожки к Стаки, а двое агентов Секретной службы идут за ними.
Походка Картера сейчас немного неустойчивая, через три года после того, как ему поставили диагноз меланома печени и мозга. На пресс-конференции 2015 года, на которой он объявил о своей болезни, он, казалось, стоически прощался, сказав, что «совершенно спокойно переносит все, что приходит».
Но теперь, после лучевой и химиотерапии, Картер говорит, что у него нет рака.
В октябре он станет вторым президентом, когда-либо достигшим 94 лет; Джордж Х.В. Бушу в июне исполнилось 94 года. В наши дни Картер резок, забавен и задумчив.
Картеры гуляют каждый день — часто по Черч-стрит, главной улице Равнин, по которой они ходят с 1920-х годов.
Джин Маттсон, владеющий Plains Mtd, кормит кошек возле круглосуточного магазина.
Ветеринар Фрэнк Пирс сидит возле своей клиники в Равнинах.
СЛЕВА: Джин Маттсон, владелец Plains Mtd, кормит кошек возле круглосуточного магазина. СПРАВА: ветеринар Фрэнк Пирс сидит возле своей клиники на равнинах.
Когда они переходят Уолтерс-стрит, Картер видит пару подростков на тротуаре напротив.
«Привет», — говорит бывший президент с той же широкой улыбкой, которая украшает арахисовые рождественские украшения в универсальном магазине.
«Привет», — говорит девушка в джинсовой юбке, радостно приветствуя его.
Двое 15-летних говорят, что жители Равнин думают о Картерах как о соседях и друзьях, как и о других.
«Я выросла с ним в церкви, — говорит Майя Винн. «Он хороший парень, как обычный человек».
«Он старый добрый джентльмен с юга», — говорит Дэвид Лейн.
Картер говорит, что это место сформировало его, посеяв его убеждения о расовом равенстве. Его фермерская юность во время Великой депрессии сделала его неприхотливым и бережливым. Его друзья, может быть, полушутя, описывают Картера как «крутого как клеща».
Эта безупречная чувствительность, привлекательная с тех пор, как он уехал из Вашингтона, в Белом доме не сработала.Многие думали, что Картер стер часть блеска с президентства, перенеся свои чемоданы на Air Force One и отказавшись играть «Hail to the Chief».
Стюарт Э. Эйзенстат, помощник и биограф Картера, сказал, что указ Картера об устранении водителей для высокопоставленных сотрудников имел неприятные последствия. Это означало, что высшие должностные лица ездили за рулем, а не читали и работали по час-два каждый день.
«Он не чувствовал себя подходящим для этого величия», — сказал Айзенстат. «Равнины — действительно часть его ДНК.Он отнес его в Белый дом и вынес из Белого дома ».
Президентство Картера — с 1977 по 1981 год — часто вспоминается длинными очередями на заправочных станциях и кризисом с заложниками в Иране.
«Возможно, я переоценил тяжелое положение заложников, когда был на последнем курсе», — говорит он. «Но я был настолько одержим ими лично и их семьями, что хотел сделать все, чтобы благополучно доставить их домой, что я и сделал».
Посетители смотрят видео о жизни Картера в театре средней школы Плейнс.Картер посещал школу с первого по одиннадцатый классы. Сегодня в школе находится Национальный исторический комплекс Джимми Картера.Он сказал, что сожалеет о том, что не сделал больше для объединения Демократической партии.
Когда Картер оглядывается на свое президентство, он говорит, что больше всего гордится «поддержанием мира и поддержкой прав человека», Кэмп-Дэвидскими соглашениями, которые были посредниками в установлении мира между Израилем и Египтом, и его работой по нормализации отношений с Китаем. В 2002 году за свои усилия он был удостоен Нобелевской премии мира.
«Я всегда говорил правду», — говорит он.
Картер особенно умалчивает о президенте Трампе. Но в эту ночь, через два года после президентского срока Трампа, он не сдерживается.
«Я думаю, что он бедствие», — говорит Картер. «В правах человека, заботе о людях и равном отношении к людям».
«Хуже всего то, что он не говорит правду, и от этого все вредит», — говорит Розалин.
Картер говорит, что отец научил его правдивости. Он сказал, что получил усиление в У.С. Военно-морской академии, где, по его словам, студентов исключают за малейшую ложь.
«Я думаю, что президент Трамп проявил незнание истины», — говорит он.
Картер считает, что решение Верховного суда Citizens United «изменило нашу политическую систему с демократии на олигархию. Деньги сейчас превыше всего. Я имею в виду, теперь он просто пошел в ад.
Он говорит, что считает, что «этические и моральные ценности» страны все еще нетронуты и что американцы в конечном итоге «вернутся к тому, что правильно и что неправильно, и что прилично, а что неприлично, что является правдой, а что — ложью.
Но, говорит он, «я сомневаюсь, что это произойдет при моей жизни».
Национальный исторический комплекс Джимми Картера привлекает почти 70 000 посетителей в год и 4 миллиона долларов в экономику округа.На Черч-стрит Картер левой рукой показывает на дом мэра, а правой держит Розалинн.
«Мои мать и отец жили в том кирпичном», — говорит он, указывая на небольшой дом через дорогу. «Сейчас мы используем его как офис».
«Это доктор Логан.”
У каждого дома есть история. Их поколения. Треснувшие ванночки для птиц и кресла-качалки на крыльце чьей-то прабабушки. Картер знает их всех.
«Mr. Здесь жил Оскар Уильямс; его семья была моим конкурентом в складском бизнесе ».
Он указывает на Объединенную методистскую церковь Равнин, где однажды вечером он заметил юную Элеонору Розалин Смит, возвращаясь домой из Военно-морской академии.
Он пригласил ее на свидание. Они пошли в кино, и на следующее утро он сказал матери, что женится на Розалин.
«Я не знала этого годами», — говорит она с улыбкой.
Их спрашивают, есть ли что-нибудь, чего они хотят, но не имеют.
«Я ничего не могу придумать, — говорит Картер, обращаясь к Розалин. «А вы?»
«Нет, я счастлива», — говорит она.
«Мы чувствуем себя здесь как дома, — говорит Картер. «И люди в городе, когда нам это нужно, они заботятся о нас».
Джимми и Розалин Картер фотографируются со всеми, кто хочет, после утренней церковной службы в баптистской церкви Маранафа.«Сердце служения»
Каждое второе воскресное утро Картер преподает в воскресной школе в баптистской церкви Маранафа на окраине города, и накануне вечером люди выстраиваются в очередь, чтобы занять места.
Это воскресное утро стало для него 800-м уроком с тех пор, как он покинул Белый дом.
Он ходит в слишком широком блейзере, полосатой рубашке и бирюзовом галстуке-боло. Он спрашивает, откуда люди приехали, и со скамеек они называют по крайней мере 20 штатов, Канаду, Кению, Китай и Данию.
Он сообщает прихожанам, что планирует поездку в Монтану, чтобы порыбачить со своим другом Тедом Тернером, и что он собирается прокатиться на автожиро своего сына — что-то вроде мини-вертолета.
«Я все еще довольно активен», — говорит он, и все смеются.
Он говорит о целенаправленной жизни, но также и о том, чтобы найти достаточно времени для отдыха и размышлений. Затем он и Розалин позируют для фотографий со всеми, кто хочет, включая Стивена и Джоанну Рэйли, которые приехали из Аннандейла, штат Вирджиния.со своим 3-месячным сыном Джексоном Картером Рэйли.
«Мы хотим, чтобы наши дети росли такими же служащими, как президент Картер», — говорит Стивен, который работает на подводных лодках ВМФ, как когда-то Картер.
«Одна из причин, по которой мы назвали нашего сына в честь президента Картера, заключается в том, насколько он скромен, — говорит Джоанна.
Картер держит ребенка и лучится перед камерой.
«Мне нравится это имя», — говорит он.
Огромный арахис с зубастой ухмылкой, сделанный в Индиане как дань уважения Картеру, бывшему фермеру по выращиванию арахиса, стоит возле мини-маркета Plains Mtd.Скромная жизнь
Добравшись до своей собственности, Картеры сворачивают направо с тротуара и пересекают широкую лужайку к своему дому.
Картер останавливается, чтобы указать на высокую магнолию, пересаженную из ростка дерева, которое Эндрю Джексон посадил на лужайке Белого дома.
Они проходят мимо пруда, который Картер помогал копать и где он сейчас работает над своей техникой ловли нахлыстом. Они указывают на иву на краю пруда, на пологой лужайке, где они будут похоронены в могилах, отмеченных простыми камнями.
Они знают, что их могилы будут привлекать туристов и способствовать развитию экономики Равнин.
Их одноэтажный дом находится за забором, принадлежащим государству, который когда-то окружал дом Ричарда Никсона в Ки-Бискейн, штат Флорида. Картеры уже передали собственность Службе национальных парков, которая однажды превратит ее в музей.
Их дом старый, но по-домашнему уютный и удобный, с гостиной в деревенском стиле и небольшой кухней. Холодильник с президентской печатью стоит на полу в кухне — Картер говорит, что они используют его для остатков еды.
Не так давно во время реконструкции, пара сама снесла стену спальни. «К тому времени мы так много работали с Habitat, что это было просто второй натурой», — говорит Розалинн.
Розалин Картер занимается тай-чи и медитирует по утрам, пока ее муж пишет в своем кабинете или плавает в бассейне. Он также строит мебель и красит в гараже; краска еще не высохла на портрете кардинала, который станет их рождественской открыткой в этом году.
Они смотрят игры Atlanta Braves или «Закон и порядок.Картер только что закончил читать «Новаторы» Уолтера Айзексона. У них нет повара, и они готовят для себя, часто вместе. Они сами делают йогурт.
Этим летним утром Розалинн смешивает тесто для блинов и посыпает черникой, выращенной на их земле.
Картер готовит их на сковороде.
Потом моет посуду.
После обеда в доме своего друга Картеры уходят, а за ними идут два агента секретной службы. Походка бывшего президента немного неустойчива в наши дни, через три года после того, как ему поставили диагноз меланома печени и мозга.Картер говорит, что после лучевой и химиотерапии у него нет рака.Темные секреты Углового дома
« Те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторять его ».
Джордж Сантаяна
Некоторые раны должны оставаться открытыми навсегда, чтобы люди никогда не могли их забыть. Это была моя первая мысль, когда я открыл небольшую деревянную дверь Углового дома в Риге — бывшего штаба секретной полиции КГБ, также известного как Cheka .
Внушительное здание на углу улиц Бривибас и Стабу похоже на любое другое здание в стиле модерн в Риге. Это может быть жилой дом, офисное здание или что-нибудь еще.
Приемная / вход в Угловой дом, штаб КГБ в РигеНебольшой зал ожидания с единственным рядом пустых стульев справа имеет очарование заброшенности. «Я могу вам помочь?» — спрашивает слабый голос, который, кажется, исходит из ниоткуда. Оглядываясь вокруг, я замечаю женщину средних лет за окном в левом углу комнаты.
«Я журналист-путешественник», — ответил я, вытаскивая пресс-карту. «Я здесь, чтобы посетить музей КГБ. Это тот? » — спрашиваю, не уверенный, что нахожусь в нужном месте.
«Да, экскурсия начинается в 10:30, но до тех пор вы можете посетить стенды на входе. Эта выставка бесплатна, — отвечает женщина и резко закрывает окно, как будто ей больше нечего сказать.
Выставочные щиты на входе в Угловой домИтак, я продолжаю путь по небольшому коридору к выставочным щитам.
Жизни людей в Латвии во время советской оккупацииЭкспонаты в этом разделе помогут вам понять, что вы собираетесь увидеть в Угловом доме. Есть несколько панно с рассказами и фотографиями о советской оккупации в Латвии и о том, что происходило в этом здании в те годы.
Чтение этих историй делает это мрачное место еще более реальным. Я смотрю на лица тех, кто нашел свою кончину в стенах Углового дома.Они кажутся обычными людьми, как и все мы. Я представляю, как они занимаются своими повседневными делами, занимаются своими делами, когда их арестовывают или вызывают сюда. Должно быть, это было ужасно.
Тех, кто не считался верным оккупантам, арестовывали, убивали или депортировали в Сибирь. «Нежелательные элементы» могут быть выявлены за такие мелкие преступления, как «антисоветские разговоры» или «разжигание паники».
A
Краткая история Углового дома в РигеПостроенный в 1912 году Угловой дом в Риге изначально был доходным домом.Перед Второй мировой войной здание перешло во владение правительства Латвии, которое использовало его для различных учреждений.
Кулак КГБ вошел в дом в 1940 году, когда Советский Союз впервые оккупировал Латвию. В период между двумя советскими оккупациями в 1941 и 1944 годах Угловой дом использовали ряд молодежных организаций.
Угловой дом-музей оккупацииОднако после войны КГБ выбрал Угловой дом для своей штаб-квартиры и использовал его как тюрьму для тех, кто считался противником оккупационного режима.
Многочисленные коридоры и лестничные клетки в здании сделали его удобным для тайной перевозки отдельных заключенных. Кроме того, пещерный подвал идеально подходил для строительства тюремных камер.
В глубине этого здания прямо в центре Риги тысячи латышей были заключены в тюрьмы, допрошены, подвергнуты пыткам и казнены до 1991 года. Удивительно осознавать, что все это происходило, когда мы вели безопасную жизнь в США или другие свободные страны мира.
Административный офис в Угловом доме в Риге Посещение Углового дома бывшего штаба КГБ РигиВ начале нашего тура мы переместимся в верхнюю часть здания. Пару этажей выше атмосфера совсем другая. Мы проходим административный офис, где заключенных фотографировали и снимали отпечатки пальцев, комнату дежурного, который регистрировал задержанных, и комнаты для допросов.
Комната для допросов в штабе КГБ в РигеПотом дела пошли хуже.Узкие темные коридоры. Комнаты с запахом плесени. Двери из тяжелого металла. Некоторые камеры для заключенных (называемые ящиками ) имеют площадь около 1,6 квадратных метров.
Твердые деревянные доски для кроватей и грязное ведро в углу для испражнения — единственная обстановка в камерах. «Независимо от времени года, температура всегда была на уровне 87ºF (30ºC)», — сообщает нам гид.
Коридор, ведущий к камерам задержанных Техника пыток в угловом доме«Существовало несколько видов пыток», — поясняет руководство.От избиения всего тела, ударов по особо чувствительным участкам тела, жжения, выдергивания волос до лишения сна и непрерывных допросов в течение 8-9 дней подряд. «Эффективность террора заключается не в самом терроре, а в его сочетании», — говорит она. «Это вызывает страх».
Тюремная камера Углового дома в Риге Исполнительная камераЗадержанных пытали и лишили медицинской помощи. Им разрешали выходить из камер только один раз в неделю в небольшой внутренний двор, где их просили ходить по кругу с опущенными головами.Они были лишены всякого контакта с внешним миром (семейные письма, книги и газеты), им запрещалось принимать душ.
Двор заключенныхЗатем мы переходим во внутренний двор здания. «Это где казнили заключенных?» — спрашивает один мужчина в группе. «Нет, прямо у двери во двор. Они припарковали грузовик прямо у здания и оставили включенным мотор, чтобы заглушить шум. Затем они кладут тело в кузов грузовика и уезжают », — говорит она.
Тюремная кухняМы все заметно взволнованы, когда она открывает дверь в бывшую камеру казней.В течение многих лет это было реальностью жизни тех, кто жил в странах, оккупированных Советским Союзом.
Комната казни в бывшем штабе КГБ в Риге Угловой дом становится частью Музея оккупацииПосле распада Советского Союза и ухода КГБ из Латвии печально известный Угловой дом в Риге долгие годы оставался пустым и заброшенным.
В мае 2014 года здание, наконец, вновь открыло свои двери для публики как часть Латвийского музея оккупации .
Угловой дом-музей оккупации в РигеУгловой дом не сильно изменился с августа 1991 года, когда его освободил КГБ. Тем не менее, его нынешний вид вряд ли напоминает коварную тюрьму, которая когда-то была кошмаром для многих латышей.
За эти годы здание многократно перекрашивалось, и количество камер уменьшилось с 50 до 19.
Заключительное словоУгловой дом стал ярким символом тоталитарного режима за пять десятилетий советской оккупации и является одним из самых посещаемых мест Риги.
В музее подробно описаны зверства ЧК в Латвии, и в то же время он является мощным напоминанием о массовых репрессиях и геноциде, имевших место при некоторых коммунистических режимах в двадцатом веке.
Куртуа утверждает, что коммунистические режимы убили около 100 миллионов человек по сравнению с примерно 25 миллионами жертв нацистов.
Не то, что мы никогда не должны забывать — кусок истории, который никогда не должен повторяться.