С
С Главная/Читателям/Полезные ссылки/Интернет-ресурсы по отечественной периодической печати/Журналы/Журналы советского периода с 1917 по 1991 гг.
в PDF формате.- Сельская новь
- Ежемесячный общественно-политический и научно-популярный журнал.
- На сайте размещены полные тексты отдельных номеров за 1984, 1987-1988 гг. в PDF формате.
- Семья и школа
Ежемесячный журнал для родителей.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1959 – 1960, 1963, 1970, 1972, 1986, 1989 – 1992 гг. в PDF формате. - Сибирская живая старина
Этнографический сборник, издаваемый Восточно-Сибирским отделом Русского географического общества в 1923-1929 гг.
в Иркутске. Выходил отдельными выпусками, периодичность – не определена. В сборнике публиковались материалы по общему краеведению и этнографии.
На сайте размещены отдельные номера за 1923-1926, 1928-1929 гг. в PDF формате. - Сибирская природа
Популярный журнал, посвященный вопросам естествознания. Издание Западно-Сибирского отдела Русского географического общества. Выходил в 1922 г. в Омске. Периодичность не определена. Всего вышло три номера.
На сайте размещен полный текст за 1922 г. № 1-3 в PDF формате. - Сибирские огни
- Старейший в России литературно-художественный журнал.
- На сайте размещен полнотекстовый архив статей журнала за 1922-1960 гг. в PDF формате. Содержания номеров журнала за 1922-1960 гг можно посмотреть в HTML формате.
- Скит
- Альманах
- На сайте размещен выпуск 3 за 1935 г. в PDF формате.
- Слово
- Литературно-художественный и общественно-политический журнал Госкомпечати СССР; ежемесячный журнал Государственных комитетов СССР и РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. До 1989 г. журнал назывался «В мире книг».
- На сайте размещены полные тексты отдельных номеров за 1989, 1991 гг. в Djvu формате.
- Смена
- Иллюстрированный популярный гуманитарный журнал с сильными литературными традициями. Основанный в 1924 году, он был самым массовым молодёжным журналом Советского Союза. К концу 1980-х годов тираж «Смены» достигал более трёх миллионов экземпляров.
- На сайте размещен полнотекстовый архив статей журнала с 1924г. в PDF и HTML форматах.
- Смехач
Еженедельный иллюстрированный сатирический журнал
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1924 – 1928 гг. в PDF формате. - Собрание законов и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства Союза Советских Социалистических Республик. Отдел первый.
Официальный бюллетень, издаваемый Управлением делами Совета народных комиссаров Союза ССР и Совета труда и обороны в 1924-1937 гг. в Москве. - Советская археология
Альманах.
На сайте размещен архив журнала за 1936-1992 гг. в PDF формате. - Советская Карелия
Политико-экономический журнал. В разные годы – орган Государственной плановой комиссии АКССР, СНК АКССР, Обкома ВКП(б) и СНК АКССР. Выходил в 1929-1935 гг. в Петрозаводске. До 1929 г. выходил под названием «Экономика и статистика Карелии». Издавался также на карельском языке (1929-1931 гг.). Ежемесячный.
На сайте размещены отдельные номера за 1929-1935 гг. в PDF формате. - Советская милиция
Ежемесячный общественно-политический и литературно-публицистический журнал.
На сайте размещены номера журнала за 1991 г. в Djvu формате. - Советская тюркология
Научный журнал.
На сайте размещен архив журнала с 1970-1992 гг. в PDF формате.
Советская физкультура
Общественно-политический и научно-методический журнал.
На сайте размещен полный текст за 1933 г. №1 в PDF формате.- Советская этнография
Научный журнал.
На сайте размещен полный текст за 1937-1938, 1940-1941, 1946-1955, 1959-1962, 1967-1991 гг в PDF формате. - Советские архивы
Российский научно-практический журнал.
На сайте размещен архив журнала с 1985-1991 uг. - Советский коллекционер
Ежегодник.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1963-1968, 1971-1972, 1974-1989, 1991, 1993, 1995 гг. в PDF формате. - Советский моряк
Литературно-художественный журнал.
На сайте размещены № 6, 13, 14 за 1960 г. в PDF формате. - Советский союз
Ежемесячный общественно-политический иллюстрированный журнал.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1952 – 1955, 1960, 1982 гг. в PDF формате. - Советский театр
Управление театрами наркомпроса РСФСР.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1930–1933, 1935-1936 гг. в виде электронной книги.
- Советский экран
Иллюстрированный журнал, выходивший в СССР, а затем — в России, с различной периодичностью с 1925 по 1998 годы (с перерывом в 1941—1957 годах).
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1925 – 1998 гг. в PDF формате. - Советское искусство
- На сайте размещены отдельные номера журнала за 1925 – 1928 гг. в виде электронной книги.
- Советское славяноведение
Научный журнал.
На сайте размещен архив журнала за 1965 – 1992 гг. в PDF формате.
в Иркутске. Выходил отдельными выпусками, периодичность – не определена. В сборнике публиковались материалы по общему краеведению и этнографии. 
в PDF формате.
в PDF формате.
Ежемесячный иллюстрированный журнал Союза журналистов СССР. Журнал для любителей и профессионалов фото- и киноискусства. Помимо статей по теории, практике и истории фотографии на страницах публикуются работы советских и зарубежных фотохудожников.
в виде электронной книги.Печатный орган творческого объединения архитекторов-конструктивистов – Объединения Современных Архитекторов (ОСА). Освещает вопросы градостроительства, проектирования, истории и теории архитектуры и строительства.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1926 – 1930 гг. в PDF формате.
Иллюстрированный театральный еженедельный журнал.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1927 – 1929 гг. в виде электронной книги.
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1990–1995 гг. в PDF формате.
Литературный журнал
На сайте размещен полнотекстовый архив журнала за 1990–1994, 1997 гг. в PDF формате.
Петербургский театральный журнал
На сайте размещен № 1 за 1918 г.
в PDF формате.Социалистическая законность СССР
Теоретический и научно-практический журнал.
На сайте размещены отдельные номера за 1934 г. в PDF формате.
- Социология: 4М (Социология: методология, методы и математическое моделирование)
- Российский социологический научный журнал.
- На сайте размещены содержания номеров журнала за 1991-1992, 1994-2015 гг. в HTML формате, а также полнотекстовый архив татей журнала за 1991-1992, 1994-2013 гг. в PDF формате.
- Спортивный журнал : орган Ю.-В. Бюро ЦК и ДК РКСМ, Донсовфизкульта и Донвтопаса.
Издавался в 1923 г. в Ростове-на-Дону. Периодичность – 1 раз в три недели. Материал в журнале распределялся по разделам: Всеобуч; Физическая культура; Футбол; Письма; По СКВО; Втопас; Хроника; Технический отдел; Библиография и др.
На сайте размещен полный текст за 1923 г. №1-5 в PDF формате. - Статистическое обозрение
Ежемесячник ЦСУ СССР.
На сайте размещен архив журнала с 1927-1928 гг. в PDF формате.
Литературный иллюстрированный журнал публицистической направленности.
На сайте размещен выпуск 1 за 1991 г. в PDF формате.
Электронная версия журнала.
На сайте размещены отдельные номера журнала за 1921-1926 гг. в PDF формате.
Публицистический научно-популярный и литературно-художественный молодежный журнал.
На сайте размещены отдельные номера журнала за 1974, 1978, 1980, 1982, 1984, 1986, 1988-1994 в PDF и Djvu формате.
Журнал выходил в Ленинграде дважды в месяц, с 1924 по 1929 гг. — как особое приложение к изданию «Рабочий суд». С 1930 года выпускался в качестве самостоятельного журнала. Ответственный редактор в 1927 г. — И. Дерзибашев. Издание содержало статьи по острым вопросам советского судопроизводства, постоянные рубрики: «Почтовый ящик», «Суд и быт», «Наш конкурс задач», «По ту сторону» и др. В 1920-х гг. обложки журнала оформлялись художниками, работавшими в стиле конструктивизма.
На сайте размещен полный текст за 1926 г. №5 в PDF формате.
Независимый журнал традиционный петербургской культуры.
На сайте размещен № 11 за 1991 г. в PDF формате.
2021Журнал Юность — Журнал `Юность`, 1973-3 читать онлайн
ЮНОСТЬ
2(213) март 1973 г
Журнал основан в 1955 году
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»
ЛИТЕРАТУРНО — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Евгений Винокуров
Жажда
По ночам юнцов она снедала:
Где же вы, грядущие года!
Нет, подобной жажды идеала
Старый мир не видел никогда!
И на сходке где-нибудь под липкой
С глупой ребятнёю на руках
Бабы с зачарованной улыбкой
Слушали о будущих веках.
Сохранились дневники и письма…
Комиссары, кончив путь мирской,
Умирали, к солнцу коммунизма
Руки простираючи с тоской…
Мучёников жребий — не веночек.
…Бытие вся жизнь у них — не быт!
И глаза юны, хоть позвоночник
Шашкой перебит!
И я себя ещё поберегу,
И я ещё превратностям не сдамся!
В жестоком споре, в дружеском кругу
Я твердо целью выстоять задамся.
Но через годы, может быть, вполне —
Табачный дым плывет, светает рано,
И очень просто скажут обо мне,
Что он ушел и не допил стакана…
Преклоните голову пред павшим…
Человек же рухнул в пустоту!
Захлебнувшись криком в рукопашном
Или валидол держа во рту!
Голову пред павшим преклоните…
Он одним ударом разрубил
Эти вот тонюсенькие нити…
Ими он привязан к жизни был.
Кем бы он ни пал, он пал героем,
Тут неважно: воин или нет.
Мы равно знаменами покроем
Стол простой и воинский лафет.
Отец, папаша, батя
не ведал докторов,
с медслужбою не ладя,
был тучён и багров…
В семнадцатом когда-то
он сапоги надел…
С тех пор удел солдата
и был его удел.
Когда, я помню, даже
он спал, то сквозняки
гуляли, и на страже
стояли сапоги.
Он был на слово краток,
как истый строевик…
И был в уме порядок,
лихой солдатский шик!
Он был такого сорта,
что знал: вот — да, вот — нет,
он был уверен твердо,
что значит тьма и свет…
Ты слишком много взял, пожалуй,
С одной журнальной полосы,
Ты столько книжек знаешь, малый!.
.
…Примись-ка лучше за азы.
Ты столько прочитал упрямо,
Так высоко поднялся ввысь…
А ты сложи-ка слово «ма-ма»,
А ты за азбуку возьмись!
Ты все читал, почти что спятя,
Ты за томами брал тома…
А ты сложи-ка слово — «дя-дя»…
Дорога. Дерево. Дома…
Ты все постиг на этом свете,
Тебя он вовсе не потряс!..
А ты смотри, как смотрят дети,
Смотри, как смотрят в первый раз…
Бомбей.
Полуулыбка сфинкса
Уже я с тайной мира свыкся,
живу легко день изо дня…
И потому загадка сфинкса
уже не мучает меня.
Но видел раз, как деловито
у храма охраняла дверь
изваянная из гранита
то ль женщина, а то ли зверь.
Я был захвачен вечной спешкой,
дал мелочь продавцу газет…
…Но странною полуусмешкой
я все «же был тогда задет.
И я ещё задумаюсь о том,
что значит правда и что значит совесть…
Я не из тех,
кто тягостным постом
себя терзает, в монастырь готовясь.
…Мирская совесть тонкая, как нить!..
И я живу, и радуюсь, и стражду.
…А сложность в этом, чтоб соединить
с желаньем счастья нравственную жажду.
Из исторических событий
лишь остается смутный гам…
Я вижу:
вот идет Овидий
по бессарабским берегам.
Где в чайной райпотребсоюза
на окнах шторки парусят,
его ждала, быть может, муза
почти две тыщи лет назад.
И, может быть, среди райцентра
бродил певец «Метаморфоз»,
где о поднятии процента
толкует молодой завхоз.
Облокотясь на спинку стула,
я взял салатик и вина…
И вечность, может быть, дохнула
сквозь шторки узкого окна.
Было время, робко у портала
белый голубь брал из рук зерно…
…В этом мире тайного не стало!
Все открыто! Все обнажено!
Вот она танцует в зале голой!
Рядом с нею обнаженный друг!..
…Но и нынче белоснежный голубь
всё-таки клюет зерно из рук.
Он так и остался навек чудаком.
Что надо ещё для заики!!
Как будто натерли лицо наждаком!..
Все книги, и книги, и книги.
Вот так и прошел он по свету рябым
С улыбкой к растеньям и детям…
А то, что той женщиной не был любим,
Ну что же поделаешь с этим!..
Я видел: до пятого шёл этажа,—
А лестница в доме крутая! —
Массивную книгу под мышкой держа,
Другую упрямо листая.
Из отдаленных тайников
Инстинкта
он вопит,
из глыби.
Без чешуи и плавников
Поэт подобен все же рыбе!
Он как тот крохотный малек,
А это ведь не побасенки!
Что в путь поплыл — а путь далек! —
В Шексну, один, из Амазонки.
Он чует истину нутром!
Ничто на свете не поможет!..
…Но оперенная пером
Рука дать промаха не может.
СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ЮГОСЛАВСКИМ ДРУЗЬЯМ
Десанке Максимович
(Надпись на книге «Требую помилования»)
Сараево с рассвета,
Наверно, неспроста
Ушло от Магомета
И не нашло Христа.
Но день не обездолен,
Он солнцем обогрет.
И с тенью колоколен
Не спорит минарет.
Играет в спину сплину
Весенняя свирель.
И зеленью в долину
Спускается апрель.
Легка его осанка.
И в сутолоке дня
Заступница Десанка
Освободит меня
От сроков и зароков,
Предлогов на подлог,
От будущих пророков
Сегодняшних тревог.
И тенью в день, за снами
Исчезнет не спеша
Прикрытая усами
Усмешка усташа.
И ты в свои тетради
Поэзию зови,
Помилованья ради
По принципу
Излетом птиц из лета
Не кончится июль.
Тоска в глазах Изета,
Как абсолютный нуль.
В кюветах придорожных
Опавшая листва.
И одинок художник
Под деревом родства.
Из тьмы времен, из света
Идет его стезя.
И из судьбы Изета
Изъять любовь нельзя.
Под знаком зодиака
Слепая ночь черна,
И каждая собака
Своим зубам верна.
Ломает смету лето,
И рушится уют.
И соловьи рассвета
На дереве поют.
Я окружил себя стеною,
Мне не найти проход в стене.
Все ниспровергнутое мною
Теперь на плечи давит мне.
Несу свой груз любви и фальши,
И застит зренье пелена.
Иду в упор к стене, но дальше
Отодвигается стена.
Мне надо выбраться из круга,
Переступить проклятый круг.
За гранью страха и испуга
Увидеть вольной воли луг
И вдруг понять: что там не ново,
Что он на замкнутый похож.
В нем тот же строй, и то же слово,
И так же слово точит ложь,
И так же оживает слово,
И дождик пестует траву.
А круг смыкается, и снова
Я страстью вырваться живу.
Валентина Творогова
Читать дальшеСоздатель правды жизни — CABLOOK онлайн-журнал: читать, смотреть, слушать
У него за плечами номинация на World Press Photo, участие в проекте «Один день из жизни Советского Союза» и десятки выставок по всей Европе. Иванов – единственный корреспондент, присутствовавший на подписании Беловежского соглашения в Вискулях.
Скоро ему исполняется семьдесят пять, он работает фотокорреспондентом в белорусской газете «Культура» и уверен, что лучший его снимок – ещё впереди.
Я начал экспериментировать с фотографией в детстве, и эти первые опыты никогда не забуду. Фотокорреспондентом Агентства Печати “Новости” стал довольно рано – в двадцать шесть. Нелегко было работать. Тогда на этой ниве трудились, как правило, немолодые уже участники Великой Отечественной войны, которые вернулись из Германии с трофейными фотоаппаратами, и только поэтому стали корреспондентами. Их снимки не отличались мастерством и художественностью, и общего языка мы найти не могли.
Очень просто прославиться, сделав фото Хемингуэя или Высоцкого. А я гоняюсь за характерами простых людей. Если вы снимете летающую тарелку, пусть даже какой-нибудь камерой-обскурой, вы победите, но это будет всего лишь случайность. Искусство фотографии – это умение превратить случайности в закономерности.
История одного снимка
В 1987 году издательство Collins Publishes задумало проект «Один день из жизни Советского Союза»: собрать сотню лучших фотографов на планете и с их помощью создать фотокнигу из кадров, сделанных в один день на территории СССР.
Пройдя строжайший отбор, в этот список попал и Юрий Иванов. 15 мая 1987 года пятьдесят восемь зарубежных и сорок два советских фотографа распределились по городам и республикам. Иванову достался Минск. Он едет на производственный комбинат «Ткани», просит собрать ткачих, найти двух лысых мужчин в костюмах, поставить высокую лестницу и поменять перегоревшие лампочки в потолке цеха – снимок уже давно придуман им, остаётся только снять. Все его просьбы выполняются, на роли лысых мужчин идеально подходят главный инженер и директор комбината. Иванов собирает всех в кучу и делает снимок «Летучка», принесший ему мировую славу. В том же 1987 году «Летучка» номинирована на World Press Photo, а в 1990 году фотографию признают лучшим кадром прошедшего десятилетия. «Летучка» потрясла людей визуально и сюжетно. Визуально она сочетает ритмичность форменных платков ткачих и дисгармонию, вносимую в композицию платком иного цвета в глубине кадра. С точки зрения сюжета поражает сочетание коммунистического звучания и демократичности происходящего на фотографии.
За рубежом спрашивали: “Неужели в СССР проходят такие производственные совещания, где подчинённые рассказывают о своих проблемах руководству в беседе на равных?” Я лукавил – отвечал, что так и есть. Но, конечно, ничего подобного не было, во всяком случае, на том конкретном предприятии. Перед съёмкой женщины смущались, и я долго пытался заставить их заговорить с директором хоть о чём-нибудь. Это была постановка от начала и до конца.
Дискуссия о возможности использования постановки в деятельности фотокорреспондента стара, как и само ремесло. Документалисты сходятся в том, что необходимо разделять «правду факта» и «правду жизни». Разница между этими понятиями значительна: «правда факта» — это запечатление конкретной ситуации, тогда как «правда жизни» — это фиксация некой суперреальности, то есть искусственное построение максимально типичного и жизненного обстоятельства.
Владимир Лагранж сделал свой знаменитый снимок с рабочими, идущими сквозь пыль.
И это была постановка. Но кадр получился таким пронзительным и завораживающим, что рассказал о быте этих рабочих гораздо больше сухого факта. Фотография должна быть социальной – уметь рассказывать истории, вместе с тем, фотография – это вид искусства. С некоторых снимков позже ваяют памятники, а некоторые даже помогают людям получить гуманитарную помощь. В этом смысле мне всегда был очень близок девиз Агентства Печати “Новости”: “Информация на благо Мира”. А просто нажать на кнопку может даже луноход. Однако лишь человек может привезти такой снимок с Луны, чтобы у людей замерло сердце.Возможности фотографов в советский период были безграничны. Я мог прийти в горисполком и сказать: “Давайте подожжём дом”? И мне выделяли дом, который шёл под снос, чтобы я запечатлел, как работают пожарные.
Для осуществления идеи кадра “БелАЗ в Минске” я договорился с огромным количеством людей. Я заинтересовал директора завода БелАЗ, заказал машину с телескопической вышкой для съёмки с верхней точки.
Пришлось поднимать троллейбусные провода, иначе самосвал зацепил бы их. Я обратился в ГАИ, чтобы предоставили красивого милиционера. Детский садик нашёл рядом с перекрёстком, который изображён на фото. Я спросил, есть ли в детском саду деревянные БелАЗики. Их не оказалось, но я знал, на какой фабрике игрушек делают такие машинки. Я стоял на телескопической вышке посреди дороги, все наготове: милиционер, дети, провода, игрушки…. В тот день не приехал главный герой снимка — БелАЗ. Сломался. Через несколько дней машину починили. И снова все наготове. Детей подняли с тихого часа, дали им автомобильчики. Они посадили туда своих кукол и начали ходить по перекрёстку. Я придумал этот кадр, и, кажется, получилось неплохо.
В преддверии Олимпиады-80 Иванову пришла в голову идея сделать серию снимков живого медведя в Москве, включая посещение недостроенных олимпийских объектов. Он получил разрешения во всех инстанциях и осуществил задуманное. Фотографии разлетелись по всему миру, укрепив, должно быть, мнение западного обывателя о свободном перемещении медведей по улицам СССР.
Можно было бы просто сфотографировать: вот – стройка, вот – цех, вот – конвейер. Но фотография должна цеплять, а для этого нужно немного фантазии. Помнится, у Расула Гамзатова есть стихотворение про джигита. Там говорится о том, что путь джигита – преодоление. Восхождение на гору, потом спуск, затем небольшое равнинное пространство, но впереди уже снова виднеется гора. А если нет горы впереди? Тогда настоящий джигит должен сам создать себе эту гору! Вот я и создаю каждый раз. На гонораре это никак не отражается, но так интереснее жить.
В любом фотографическом действии можно найти момент, единственный момент, в который необходимо нажать на кнопку. Не думаю, что можно научить чувствовать такой момент. Я не верю в обучение. Я верю в генетику.
Часто мне снится, что у меня крадут всю аппаратуру. Я просыпаюсь в ужасе и, сообразив, что это был всего лишь сон, улыбаюсь.
В России и Белоруссии существует проблема – дефицит хорошей фотокритики.
Критика сужает дверь, чтобы не все в неё могли пройти – с одной стороны, а с другой – она даёт понимание, как работать над своими ошибками.
Однажды я сфотографировал Лукашенко в полный рост и подарил ему этот снимок. Он сказал, мол, да, я вот такой! И начал искать какую-то оппозиционную газету, в которой напечатали его неудачный портрет. Я отказался от предложения быть его личным фотографом. Какой интерес снимать одного и того же человека всё время?
Моё самое яркое впечатление в жизни – это, пожалуй, встреча со старой женщиной в Полесской деревне. Она назвала себя бабкой Солохой. Я спросил, сколько ей лет, а она ответила: «Не помню. Помню только, что первого мужа убили в Первую Мировую, а второго – во Вторую». Мне кажется, в образе этой бабки Солохи – образ наших натерпевшихся стран: России, Белоруссии и Украины.
Поделиться ссылкой:
Журнал «Здоровье» №3 (87) 1962 читать онлайн бесплатно
Журнал «ЗДОРОВЬЕ»
№ 3 (87) март 1962
Советские женщины
С календаря сорваны последние февральские листки.
Март, веселый март с серебряными капелями, с влажными ветрами стоит над землей. И кажется очень правильным, что именно в этом месяце, знаменующем начало весны, условлено отмечать Международный женский день. Ведь женщина дает начало новой жизни, и женственность всегда связана в нашем сознании с теплом, светом, красотой…
Советские труженицы — любимые наши матери, жены, сестры — встречают свой нынешний март в особенно хорошем настроении. Вместе со всем народом они прожили значительный, незабываемый год. Это был год дальнейшего расцвета нашей Родины, год проникновения советского человека в космос, год XXII съезда Коммунистической партии, проложившего ясный и близкий путь к коммунизму.
Программа, принятая XXII съездом, особенно много говорит сердцу женщины, горячо радует и вдохновляет ее — радует не только как гражданку Советского Союза, но и как мать, хозяйку семьи, воспитательницу грядущих поколений. «Обеспечить счастливое детство каждому ребенку», — разве это не значит осчастливить и каждую мать! «Обеспечить в Советском Союзе самый высокий жизненный уровень», — разве это не значит избавить женщину от многих будничных забот! «Обеспечить условия для сокращения и облегчения женского труда в домашнем хозяйстве», — разве это не значит еще шире открыть ей путь для участия в общественном производстве, для научных исканий, творческих взлетов!
При советском строе ярко развернулись духовные способности женщин.
Нет теперь такой отрасли народного хозяйства, такой области жизни, в которой не участвовали бы женщины, в которую не внесли бы они своих знаний, своей энергии, своего терпеливого, неутомимого труда.
70 процентов учителей и руководителей школ — женщины. Женская рука раскрывает перед ребенком букварь, нежно и твердо ведет малыша по ступенькам познания, направляет его первые жизненные шаги.
И в благородном деле охраны здоровья народа главное место принадлежит женщинам — они составляют 75 процентов советских врачей. В любой час, в любую непогоду придет к больному женщина в белом халате — придет, чтобы облегчить его страдания, помочь, а может быть, и спасти его жизнь.
Женщины выращивают для Родины золотые урожаи хлебов, одевают народ в шелк и сукно своей работы, конструируют машины, строят дома, пишут книги.
Успешно работают женщины в органах советской власти — Советах депутатов трудящихся. 40 процентов депутатов местных Советов, избранных в минувшем году, составляют женщины.
В составе Верховного Совета СССР — 366 женщин, значительно больше, чем в парламентах всех капиталистических стран, вместе взятых. И, видно, не разочаровался народ ни в государственной мудрости, ни в добром сердце своих избранниц, если и нынче в списки кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР внес он многие десятки женских имен.
Сорок два года назад, 8 марта 1920 года, В. И. Ленин пророчески писал: «Втянуть женщину в общественно-производительный труд… вот главная задача.
Это — борьба длительная, требующая коренной переделки и общественной техники и нравов. Но эта борьба кончится полной победой коммунизма».
Нынче на наших глазах, нашими общими усилиями сбывается это предвидение. Волею партии женщина стала полноправным, деятельным, глубоко чтимым членом общества. И вместе со всем народом стоит она на пороге светлого коммунистического завтра.
Огромную творческую, прогрессивную силу составляет ныне международное женское движение. По примеру Советского Союза, по примеру стран социалистического лагеря женщины стран Востока, сбросивших колониальное иго, принимают все более активное участие в государственной жизни, в борьбе за благоденствие и процветание своих народов.
Со всей страстью материнских сердец выступают женщины всего земного шара против угрозы новой войны, за разоружение, за мир, за счастье грядущих поколений.
Иммунитет и прививки
Действительный член Академии медицинских наук СССР лауреат Ленинской премии Л. Ф. 3дродовский
Рисунки В. Дегтярева
Нас окружают разнообразные болезнетворные микробы. В том, что в большинстве случаев мы выходим из этого окружений не заболевая, главная заслуга принадлежит чудесному свойству нашего организма — иммунитету. Что же это такое?
Читать дальшеАфганистан спустя 30 лет после вывода советских войск: что думают афганцы о жизни тогда и сейчас
- Ольга Ившина, Ольга Просвирова
- Би-би-си
Автор фото, DOUGLAS E. CURRAN/AFP/Getty Images
Подпись к фото,Вывод советских войск из Афганистана начался 15 мая 1988 года и закончился 15 февраля 1989 года.
Это фото было сделано в Кабуле на следующий день после начала вывода войск
Статья была опубликована в феврале 2019 года, когда исполнилось 30 лет с момента вывода войск. 25 декабря 2019 года исполнилось 40 лет с начала советского вторжения в Афганистан.
За последние 40 лет война стала неотъемлемой частью жизни для афганцев. Люди откровенно признаются, что все, о чем они мечтают, — пожить немного в мире, не видеть оружия и перестать бояться за своих детей. Каково это — жить, несмотря на обстрелы, подрывы смертников, разрушенную инфраструктуру и растущую волну наркотрафика?
Русская служба Би-би-си попросила жителей Афганистана рассказать, как им жилось во время советской военной операции и сейчас, когда в стране находятся военные США и стран НАТО.
Хабибула, бывший преподаватель, пенсионер: «Люди сейчас настороженно относятся к России»
Когда советские войска прибыли в Афганистан, мне было почти 20 лет.
Когда они пришли, я подумал, что это начало какого-то ужаса в истории нашей страны. И действительно, на самом деле так и получилось: началась война, которая продолжается до сих пор.
Когда в стране были советские войска, здесь строились здания — вот второй микрорайон и третий. Афганская армия была очень хорошо вооружена и обучена. К советским военным афганский народ относился с симпатией, добротой.
Автор фото, VITALY ARMAND/AFP/Getty Image
Подпись к фото,Вывод советских войск из Афганистана, 15 февраля 1989
Когда выходили советские войска из Афганистана, весь народ и армия — все надеялись, что это конец войны, надеялись на мир, думали, что война кончается. К большому сожалению, получилось наоборот. Как только моджахеды пришли в города, особенно в Кабул, развернулась новая война. Они нападали на людей, грабили. Как хищники. Были большие жертвы. Перед моими глазами людей убивали на улицах. Это был ужас.
Это были сложнейшие годы для афганского народа.
Когда «Талибан» захватил власть, в Афганистане закрыли все женские учебные заведения, люди не имели прав. Царили безработица, нищета. Сейчас жизнь людей немного улучшилась, хотя до сих пор нет работы и есть люди, которые страдают от голода, но все же уровень жизни намного лучше, чем во времена «Талибана» и во времена моджахедов.
Когда в Афганистан пришла коалиция (Международная коалиция, ISAF — возглавляемый НАТО войсковой контингент, действовавший на территории Афганистана с 2001 года. — Би-би-си), народ надеялся, что война уже закончена. И воспринимали приход американцев очень тепло, жизнь людей улучшилась. Но после начала вывода американских военных появились большие трудности: безработица, уровень жизни снова упал. Но все равно не так плохо, как при талибах.
Лицо Кабула вообще изменилось, строились здания, фабрики, заводы, люди пошли на работу. Когда есть мир, работа тоже есть, когда мира нет, работа тоже останавливается.
Честно говоря, сейчас народ Афганистана очень переживает, что американцы уходят.
Переживают, что опять начнется война.
Самый лучший выход сейчас — чтобы все стороны прекратили огонь, а после прошли выборы. И еще нужно забрать у людей оружие. Сейчас почти в каждом доме в Афганистане оно есть — пистолет или «Калашников». Продают его, конечно, нелегально, но этот рынок никто не контролирует. Торгуют в основном бывшие моджахеды. И люди покупают у них, чтобы защищаться. Уровень преступности очень высокий.
Люди по улицам ходят свободно, но боятся, конечно, ведь преступники могут, например, убить человека ночью, чтобы машину его украсть. Грабеж повсюду, к сожалению. Наркобизнес тоже есть. И торговля боеприпасами.
Люди в Афганистане сейчас не доверяют России, относятся настороженно, думают, что Россия начинает вмешиваться в дела Афганистана.
Таджвар Какар, правозащитница: «Советские войска оставили после себя покалеченные судьбы и души»
Автор фото, kelseys.net
Подпись к фото,Таджвар Какар в начале 1980-х годов и сейчас
Когда СССР вторгся в Афганистан, я работала учительницей в школе.
Еще до вторжения, когда к власти пришли местные коммунисты, меня заставляли вступить в коммунистическую партию, но я раз за разом отказывалась.
В 1980-м году меня арестовали якобы за пособничество моджахедам. В тюрьме меня пытали электрошоком, били ногами и палками. Многие мои сокамерницы погибли. Я никогда не забуду этой жестокости.
Автор фото, ALEXANDER NEMENOV/AFP/Getty Images
Подпись к фото,Дворец «Дар уль-Аман» несколько раз отсраивали, но затем новая волна боевых действий снова разрушала его. Теперь он так и стоит в руинах на юго-западе Кабула
Я вышла из тюрьмы через год с огромным желанием бороться с оккупацией. Что оставляли после себя правительственные силы и советские войска? Очень много мин, покалеченные судьбы и души, сильнейшие разрушения в деревнях за пределами Кабула. Тысячи людей пострадали от вторжения, и особенно сильно страдали женщины. В 1984 году мой муж, я и семеро наших детей вынуждены были бежать из Афганистана в Пакистан.
Моему младшему сыну было тогда всего восемь дней.
После ухода советских войск я была счастлива. Хотелось поскорее вернуться домой. Но моджахеды оказались очень эгоистичными. И именно при моджахедах женщинам в Афганистане приходилось хуже всего.
Автор фото, Patrick ROBERT/Sygma via Getty Images
Подпись к фото,Советские солдаты раздают солярку жителям Кабула
Я вернулась в Афганистан в 2000 году. Вскоре на нашу землю пришли американские войска. В ходе переговоров с высокопоставленными лидерами «Талибана» мне удалось убедить их в необходимости открыть школу. Там я и работала до тех пор, пока школу по ошибке не разбомбили американцы.
Война — это всегда страдание. Но мне кажется очень важным, что американцы постоянно ведут диалог и с талибами, и с местными властями. Также очень важно, что в отличие от времен советской оккупации, у нас сейчас есть независимые СМИ, есть свобода слова. Это важный шаг на пути к миру и нормальной жизни.
Мы верим в бога, мы должны быть едины, а правительство должно исправить ошибки и бардак. Верю, что нынешние власти смогут удержать страну под контролем. Люди Афганистана должны сами думать и решать свое будущее.
Мохаммед Тахир Яргал, офицер полиции в отставке: «На прощание я подарил цветок советскому солдату»
Четко помню день, когда советские войска вторглись в нашу страну. Конечно, я был в шоке и ужасе. Но позже, когда начался вывод войск, я стал оглядываться назад и осознавать, что произошло, что СССР оставляет после себя. У Афганистана появилась полностью работоспособная профессиональная армия. У нас был совсем другой уровень амуниции — включая автоматы Калашникова и «Скады» (советские одноступенчатые баллистические ракеты Р-17 — прим. Би-би-си). Мы поняли, что у наших военных наконец-то хватает вооружения и патронов. Это была тренированная армия, способная защищать страну, — третья по силе во всем регионе.
Когда советские военные уходили из Афганистана, на улицах были демонстрации.
Да, мне не нравилось, что Советы вторглись в мою страну. Но, оценив, что они успели сделать для Афганистана, я даже подарил цветок советскому солдату на прощание.
Автор фото, BERTRAND DE SAISSET/AFP/Getty Images
Подпись к фото,Советские солдаты фотографируются в Кабуле перед отправкой на родину. 16 мая 1988 года
В Афганистане СССР потратил кучу денег. Вся инфраструктура, которая у нас есть сейчас, осталась от них — здания, дамбы и т.д. Для сравнения — у США был только один сельскохозяйственный проект в провинции Гильменд.
Но не все так просто и однозначно. Огромная проблема была в том, как СССР выводил свои войска. Они просто ушли и все — без условий и переговоров. Афганские власти были не готовы к этому! В итоге оппозиция быстро набрала силы, атаковала просоветское правительство сразу по нескольким фронтам и смяла его. Советы оставили после себя инфраструктуру, но не оставили сильной смены, не оставили какого-то единого ядра из местных.
Американцы пытаются избежать этой ошибки. Они выводят войска только с рядом условий. НАТО сейчас ведет переговоры и работает с афганцами — они пытаются сперва гарантировать стабильность и мир, а только потом окончательно уйти. Такая стратегия дает надежду на мир.
Вали Олах Бадлун, бывший военный: «Надеюсь, люди вспомнят, что бог дал им жизнь не для того, чтобы убивать»
Подпись к фото,Вали Олах Бадлун: во время службы в вооруженных силах Афганистана (1980-е годы) и сейчас
Сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что ввод войск был первой большой ошибкой советского руководства, а вывод контингента стал второй ошибкой, которая обернулась трагедией для афганского народа. Это решение привело к созданию условий, которые позволили американцам вторгнуться в Афганистан.
По сути Советский Союз не сдержал свое слово, а ведь обещал помощь афганскому руководству. Военные всегда друзья, пока они воюют, поэтому я сейчас подбираю слова, чтобы сказать помягче.
Но они убежали. Тогда афганская армия была способна отбивать атаки, но советское руководство вообще прекратило оказывать помощь.
Война идет до сих пор: афганцев убивают, страна разрушается. Советское руководство выдержало девять лет, американцы с НАТОвской помощью — 18, но сейчас они тоже хотят убежать. И опять афганский народ переживает, что начнется такое же безвластье, как при выводе советских войск.
Простые афганцы часто сравнивают американцев с советскими военными и удивляются эгоизму первых. Говорят, что советские солдаты по своей культуре и своим традициям были ближе к нам. Хотя их называли агрессорами, но все же мы с ними понимали друг друга.
Автор фото, Robert Nickelsberg/Liaison
Подпись к фото,Советские солдаты патрулируют улицы Кабула, 1989 год
В Советском Союзе я однажды встретил майора, который потерял ногу на войне. Он мне сказал: «У меня есть мечта попасть в Афганистан». Я пошутил, говорю: «Чего, тебе вторая нога мешает?» А он рассмеялся и ответил: «Ты меня не понял.
У меня мечта приехать в Афганистан как турист. Не с автоматами и не с танками. Хочется еще в жизни побывать в мирном Афганистане, потому что афганский народ очень гостеприимный».
С американцами такого нет — они необщительные, очень боятся. В каждом афганце видят врага. Они просто стоят в военной форме с оружием в руках и не общаются. Но вообще война есть война. И советские, и американские, и талибы, и моджахеды — каждый воин стреляет и убивает.
40-летняя война разрушила всю нашу страну — она не дает афганцам времени даже ничего строить, потому что они вынуждены воевать, сопротивляться, обороняться и попутно разрушать свою страну. Законы не выполняются, почти все вооружены, наркобизнес процветает — это все результат войны.
Подпись к фото,Улицы Кабула. Февраль 2019 года
От американцев все-таки шли деньги — построили школы, больницы, но с одной стороны что-то строится, а с другой — тут же разрушается. Советы тоже помогали афганскому правительству, но сложно сравнивать тогдашнее состояние советской экономики с нынешним состоянием американской.
Что могли, Советы сделали, но тогда разрушения были не такие значительные, как сейчас.
Афганцы живут очень тяжело, они думают только об одном — как остаться в живых самим и уберечь своих детей. Никто даже не задумывается о том, как обучить малышей, как их вылечить — только о том, чтобы выжили. Сегодня дети уходят учиться, а родители никогда не знают, вернутся ли они домой.
Есть надежда на молодое поколение афганцев, на то, что они вспомнят, для чего бог дал им жизнь, — не для того, чтобы убивать, а чтобы жить по-человечески.
Мохсен Вахид, бизнесмен: «Война — это всегда плохо. Но во времена советской оккупации у нас была почти нормальная жизнь»
Когда к нам пришли советские войска, я был школьником. Четко помню тот день. Была зима, было много снега вокруг дома. Я вышел и увидел рядом с домом советский танк, на нем сидели солдаты и подозрительно смотрели на всех. Это был мой первый опыт встречи с иностранцами и с чужими военными.
Было страшно.
Автор фото, Shepard Sherbell/Corbis via Getty Images
Правда, с этими же солдатами связаны и другие мои воспоминания. Мой отец был задержан и брошен в тюрьму при [Хафизулле] Амине. Когда пришли Советы, двери тюрем, где содержались политические заключенные, открылись. Было радостно видеть, как люди выходят на свободу. Многие благодарили СССР.
Правда, моего отца замучили в застенках тюрьмы раньше. Но было радостно за других. Потом была война. Война — это всегда плохо. Но во времена советской оккупации у нас была почти нормальная жизнь. Бизнес развивался в разных частях страны. Я начал торговать и мог кормить семью, мои родственники смогли поехать в СССР, получить высшее образование. Мы могли построить новый дом. Мой младший брат получил квартиру в новом микрорайоне в Кабуле — этот район построили Советы. Мне кажется, американцы не построили нам столько жилья.
Автор фото, DOUGLAS E. CURRAN/AFP/Getty Images
Тогда я был молод, а теперь волосы мои седые.
Тогда вся моя семья была со мной. А теперь, устав от войны, многие уехали. Мои дети за границей — один в Швеции, другой во Франции.
Советы вышли, не заложив основы для крепкого мира. И мою страну снова растерзала война. Поэтому мое главное опасение — что будет после окончательного вывода американских войск. Я не знаю ответа.
Валиджон, муниципальный служащий: «Советские солдаты раздавали нам конфеты»
Я был очень маленьким, когда советские войска пришли в Афганистан, но я помню, что они относились к нам по-доброму, конфеты детям раздавали. Я тогда, конечно, не мог определить, оккупанты они или нет, но я видел, что они оставили после себя многое: целый микрорайон, центральную канализацию, отопление, технику.
В 90-м году я эмигрировал и вернулся в Кабул только в 2007-м. И мне показалось, что я попал в другое измерение. Когда я был маленьким, люди в Кабуле были грамотные: я сам учился в школе, где мы с девчонками сидели за одной партой, и никого это не смущало. Я приехал и увидел город, в котором до сих пор нет ни дорог, ни инфраструктуры, ни нормальных зданий, ни отопления, ни даже электричества — мы натурально мерзли.
Автор фото, Patrick ROBERT/Sygma via Getty Images
И люди уже были другие. Да, у них появилось больше денег, но я не увидел ни культуры, ни порядочности в них. Они не доверяют друг другу, все построено на деньгах — какая-то капиталистическая культура.
Есть у афганского народа одна черта — максимализм, абсолютное преувеличение всего. Если афганцы гуманны, они гуманны до предела, если капиталисты, то до последнего.
Но все же американцы тоже многое сделали. Когда в стране были советские военные, у нас не было свободы слова, многое запрещалось говорить. Жили в изоляции, продукты не поступали. В городе не было даже яиц, и папа где-то покупал яичный порошок. Сейчас свобода слова есть, но опять-таки — возведенная в абсолют.
Российская государственная библиотека
Уважаемые читатели!
25 октября, в понедельник, в Российской государственной библиотеке проводится санитарный день.
Все читальные залы закрыты.
РЕЖИМ РАБОТЫ БИБЛИОТЕКИ:
понедельник — суббота
с 9:00 до 20:00.
В Химкинском комплексе:
понедельник — суббота
с 9:00 до 18:00.
Полная актуальная информация о работе РГБ постоянно обновляется. Подробнее
Входная группа главного корпуса РГБ закрыта на реставрацию. Вход в библиотеку — через 6 подъезд, проход организован вдоль здания РГБ по улице Моховая. Схема прохода
В связи с проведением ремонтно-реставрационных работ закрыта столовая в Главном здании РГБ. Для читателей работают буфет в Доме Пашкова, кофейни в 3 подъезде и в 1 подъезде на Мраморной лестнице.
Подробнее
Экспозиция Музея книги и читальный зал НИО редких книг закрыты до 30 ноября в связи с ремонтом.
Заказывать книги и документы необходимо заранее, до прихода в библиотеку. Бумажные требования в настоящее время не принимаются.
Документы можно заказать в электронном каталоге.
Количество заказов ограничено. Если нужного документа нет в электронном каталоге, воспользуйтесь формой или позвоните по телефонам отделов. Подробнее
Телефоны для справок о работе библиотеки: +7 (800) 100-57-90,+7 (499) 557-04-70.
Вход пользователей в библиотеку осуществляется без предварительной записи. Если количество пользователей в читальных залах будет превышать 50 % от общей вместимости залов, библиотека вправе ввести предварительную запись или ограничить вход пользователей до появления свободных мест.
Обслуживание в библиотеке осуществляется в соответствии с Временными правилами пользования РГБ в период действия ограничений.
Российская государственная библиотека проводит приём обязательного печатного экземпляра диссертаций по адресу: Москва, ул. Воздвиженка, 1.
Подробнее
Журнал Техника-Молодёжи
29.04.2021 15:00:00
Победители 55-ой Менделеевской олимпиадыНа ММО-55 российские школьники завоевали 7 золотых медалей. «Золото»
взяли 11-классники А. Трофимов (Свердловская область), А. Тырин и Г.
Жомин (Москва), А. Шарыгин (Вологодская область), С. Епифанцев
(Новосибирская область), 9-классник С. Михайленко (Московская область) и
10-классник В. Михайленко (Мордовия). Москвичи-десятиклассники Т.
Чаркин и К. Саидова завоевали «серебро», А. Сорокин взял «бронзу».
Организаторы ММО-55: химфак МГУ, Фонд Андрея Мельниченко и
«ЕвроХим».
В ММО-55 участвовали 145 школьников из 28 стран, разыграв 43 бронзовых,
29 серебряных и 15 золотых медалей. 4 «золота» завоевали румыны, по
одному «золоту» — школьники Туркменистана, Турции, Узбекистана и
Украины. Порой достоинства медалей определялись десятыми долями балла.
Премию им. В. Лунина ($5000) от Фонда А. Мельниченко получил Р.-М.
Бодрогян из Румынии – абсолютный победитель ММО-55.
На Олимпиаде молодые таланты повстречались с ведущими химиками, среди
которых — Нобелевский лауреат и президент ИЮПАК.
ММО-55 проходила дистанционно в виде 2-х теоретических туров.
Задания
ММО порой сложнее задач Всемирной олимпиады, поэтому ММО — хорошая
подготовка к другим международным соревнованиям. Так, несколько лет
назад абсолютный победитель ММО стал абсолютным победителем
Всемирной химической олимпиады.
ММО-56 планируется провести в Будапеште.
10.04.2021 14:15:00
Состав нашей сборнойОткрытие ММО-55 состоится 21 апреля, в 12:00 МСК. В сборную России вошли лучшие среди победителей ВсОШ по химии:
1. Епифанцев С.А., 11 кл., СУНЦ НГУ, Новосибирская обл.;
2. Жомин Г.М., 11 кл., Школа № 1568 им. Пабло Неруды, Москва;
3. Михайленко В.С., 10 кл., Республиканский Лицей для одаренных детей, Респ. Мордовия;
4. Михайленко С.В., 9 кл., Средняя общеобразовательная школа № 8 г. Мытищи, Московская обл.;
5. Саидова К.М., 10 кл., Центр образования и спорта «Москва-98» Департамента спорта г. Москвы;
6. Сорокин А.О., 10 кл., СУНЦ МГУ;
7. Трофимов А.
Е., 11 кл., Муниципальное автономное общеобразовательное учреждение гимназия № 9, Свердловская обл.;
8. Тырин А.С., 11 кл., Школа № 1329, Москва;
9. Чаркин Т.А., 10 кл., Школа «ЛЕТОВО», Москва;
10. Шарыгин А.А., 11 кл., Вологодский многопрофильный лицей, Вологодская обл.
Епифанцев С. и Шарыгин А. уже завоевали золотые медали на ММО-54.
Готовят сборную на химфаке МГУ, где под руководством профессора В. Еремина российские школьники много лет побеждают на Менделеевской и Всемирной олимпиадах по химии.
07.04.2021 19:00:00
Менделеевская олимпиада по химии55-я Менделеевская олимпиада школьников по химии стартует онлайн 20.04.2021 г., сообщил председатель оргкомитета ММО-55 С. Калмыков. В соревновании примут участие более 25 стран. Результаты объявят 26 апреля.
«Международная Менделеевская олимпиада помогает юным химикам из разных стран показать свой высочайший уровень знаний. В команды входят победители национальных школьных олимпиад – будущее химической науки», — подчеркнул А.
Чередник, исполнительный директор Фонда Андрея Мельниченко – одного из соорганизаторов ММО. Абсолютный победитель получит памятную медаль и 5000 долларов. ММО — одно из самых значимых соревнований школьников в мире. По словам председателя международного жюри ММО В. Ненайденко, по уровню Менделеевская олимпиада не уступает Международной олимпиаде по химии (IChO), а кое в чем даже превосходит её. Задания ММО составляются около полугода и рассчитаны на великолепное знание школьного курса химии. «Менделеевская олимпиада дает возможность юным химикам проявить себя, прийти в химическую науку. Мы с гордостью поддерживаем олимпиаду, потому что будущее за этими талантливыми ребятами», — отметил И. Нечаев, председатель Совета директоров Минерально- химической компании «ЕвроХим».Русский журнал • Роберт Капа • Magnum Photos
Русский журнал , (1948) пытается только «честное сообщение, изложить то, что мы видели и слышали, с редакционным комментарием, не делая выводов о вещах, которые мы не знали в достаточной степени», по словам его автора Джона Стейнбека.
Книга возникла из желания Стейнбека и Роберта Капы рассказать очевидцам повседневную жизнь сталинского Советского Союза. Пара путешествовала по так называемому Водочему маршруту — Москве, Киеву, Сталинграду и Грузии — в течение сорока дней с 31 июля до середины сентября 1947 года, запечатлевая людей и пейзажи, с которыми они встречались.
После окончания Второй мировой войны растущая напряженность между Советским Союзом при сталинском коммунистическом правлении и Соединенными Штатами достигла своей кульминации в начале холодной войны. Для большинства война была практически незаметной; лишенные полей сражений и боевых действий традиционной войны. Заинтригованные тем, что скрывается за «железным занавесом» Восточного блока, Стейнбек и Капа были полны решимости отправиться на эти неизвестные территории и записать повседневную жизнь их жителей.Западные газеты были насыщены ежедневными сообщениями о деятельности Восточного блока, и пара намеревалась написать отчет о регионе, который предлагал бы альтернативный взгляд на него, сосредоточенный на его людях и свободный от какого-либо исторического контекста, политического подтекста или каких-либо предубеждений.
-глубокий анализ.
Ни Капа, ни Стейнбек, естественно, не стремились к сотрудничеству. Однако близость их творческих подходов привела к тому, что их совместная работа стала наиболее успешной.Капа вернулся из поездки с почти четырьмя тысячами негативов, а Стейнбек — с несколькими сотнями страниц заметок. Стремясь отдать предпочтение индивидуальному портрету над всеобъемлющим повествованием, Стейнбек и Капа были едины в своем стремлении запечатлеть повседневные детали советской жизни и уникальных людей, которых они встречали во время своих путешествий. Рассказывая о фотографе после его преждевременной смерти в 1954 году, Стейнбек похвалил способность Капы делать это: «Он мог фотографировать движение, веселье и горе.Он мог подумать фотографа… Обратите внимание, как он запечатлел бесконечность русского пейзажа и одного-единственного человека. Посмотри, как его линза могла заглядывать сквозь глаза в разум человека ».
После получения спонсорской помощи от New York Herald для финансирования поездки пара бросила бесконечные предупреждения об опасностях, с которыми они могут столкнуться.
Они прибыли в Москву летом 1947 года. Капа и Стейнбек не только не столкнулись с описанным им чудовищным обществом, но и были впечатлены неумолимой надеждой и силой народа, который выжил, несмотря ни на что, после ужасов войны. к жизни, управляемой репрессивным и диктаторским режимом Сталина.От усталых и суровых жителей только что построенной Москвы до невероятного духа грузинского народа и красоты своего региона — через изображения и текст — Русский журнал запечатлел уникальных персонажей мест и сообществ, которые они посетили. , и бесчисленные особенности коммунистического государства.
Американцы десятилетиями не освещали Советский Союз камерой. Стейнбек рассказывает, как Капа привез с собой множество фотооборудования, включая дубликаты почти всего на случай, если что-то из них может быть потеряно.Однако Капа, военный фотограф по натуре, изо всех сил старался восхищаться восстанавливающимися пейзажами Советского Союза.
По всему тексту Стейнбек упоминает о затруднениях Капы, посвятив одну главу Законная жалоба фотографу, чтобы он открыто пожаловался: «Сто девяносто миллионов россиян против меня.
Они не проводят диких митингов на углах улиц, не практикуют эффектную свободную любовь, не имеют никакого нового облика, они очень праведные, нравственные, трудолюбивые люди, для тупого, как кусок яблока фотографа … Мои четыре камеры привыкли к войнам и революциям, испытывают отвращение, и каждый раз, когда я нажимаю на них, что-то идет не так.Тем не менее, Капа столкнулся с моментами вдохновения, создав серию работ, в которых задокументирован регион с его уникальной точки зрения.
Поездка Стейнбека и Капы, возможно, была одобрена режимом только в надежде, что их книга может улучшить отношения с Соединенными Штатами. Их все время сопровождал уполномоченный государством чиновник, который по большей части диктовал им маршрут. Таким образом, паре в основном была представлена розовая версия социальных реалий послевоенных советских городов; встреча с тщательно отобранными ведущими интеллектуалами Москвы и Грузии и избранными представителями крестьянства Украины.По большей части им было отказано в посещении фабрик и рабочих кварталов, а любые фотографии, сделанные Капой, которые задокументировали слишком много топографии, были подвергнуты цензуре советскими чиновниками до того, как пара вернулась в США.
Однако большинство негативов Капы и прозы Стейнбека прошли, и, если сравнивать их как A Russian Journal, представляют собой бесценный исторический отчет о важном моменте новейшей истории.
Журнал Russian Life — Русская Жизнь
«Только хотел сказать спасибо.Получил сегодня свой первый экземпляр Russian Life . Хотел бы я подписаться раньше. Журнал оказался лучше, чем я ожидал. Еще раз спасибо. »
Дэниел П.
« Русская жизнь величайшая! Больше, чем какое-либо другое издание, которое я получаю, я с нетерпением жду его статей, великолепных фотографий и произведений искусства, его сбалансированной перспективы! Мне также нравится читать о частях России, которые я знаю (о городах), И о скрытых, но не менее увлекательных местах, которые у меня не было возможности побывать.Продолжайте в том же духе и СПАСИБО за замечательную публикацию !!! »
Мэри Джейн Болин
«Я считаю, что журнал просто отличный! Я жду его и читаю слово в слово не менее двух раз.
Мне показалось очень странным, что многие мои друзья из России никогда не слышали о журнале. Когда я дал им несколько выпусков, они были в восторге! Они просто не могли понять, как они не знали об этом. Пожалуйста, продолжайте в том же духе ».Эллисон Э.Massge
«Я два года размышлял, стоит ли заказывать журнал« Russian Life ». Я только что получил свой первый номер и все, что я могу сказать, это то, что я потратил два года на то, что, я держу пари, было прекрасным написанием. Какая красивая, проницательная, хорошо написанная литература! Два года назад мы удочерили нашу драгоценную дочь из России, а мои прабабушка и дедушка родом из России. Мы хотим узнать больше об этой разнообразной и богатой культурой стране не только на благо нашей дочери, но и для всей нашей семьи.Спасибо за ваш талант и усилия ».
Эрика Плоски
«У меня есть подписка на Russian Life как минимум три года.
Джим Клейтон
«Недавно я подписался на журнал« Russian Life »и очень доволен. Статьи очень интересные и познавательные, вместе с некоторыми потрясающими фотографиями. Я также получил 301 вещь о России . Я учусь! Большое тебе спасибо.»
Ральф Ф. Блеча
« Russian Life меня развлекает и информирует.Широкий спектр высококачественных, хорошо иллюстрированных статей делает его увлекательным и заставляет меня читать каждый выпуск от корки до корки ».
Дэвид М. Роуэлл
«Russian Life Magazine» — лучший из доступных глянцевых журналов! Это издание, безусловно, одно из лучших периодических изданий, доступных сегодня на рынке. У меня нет и никогда не было подписки на журнал, сопоставимой с этой. Его не только читают в моей семье, но и с одинаковым энтузиазмом передают жителям Магадана, Новосибирска и Москвы! Что касается широкого спектра информации о России и ее людях, этот журнал находится на переднем крае, вызывая любопытство! »
Марк Гвинн
«Это был рождественский подарок моей дочери, которая имеет ученую степень по русскому краеведению.Она только что получила сегодня свою открытку и первый журнал. она была В ЗАМЕТАНИИ !!! »
Деб Ф.
женщин-нарушительниц кодекса, разоблачивших советских шпионов | История
Весной 2018 года Анджелина Нанни еще раз посетила Арлингтон-холл, где команда Venona взяла верх.
Сейчас он внесен в Национальный реестр исторических мест.
Мэгги Стебер / VII ФотоЧисла легко достались Ангелине Нанни. Когда ей было 12 лет, она жила в сельской Пенсильвании во время Великой депрессии и хранила книги в продуктовом магазине своего отца.В старшей школе она прошла все предлагаемые уроки бухгалтерского учета. После окончания школы она поступила в школу красоты (косметология была одной из немногих областей, открытых для женщин в 1940-х годах). Энджи сосредоточилась на бизнесе, в то время как ее сестры Мими и Вирджиния учились укладывать волосы. Перед войной три сестры Нанни открыли салон красоты в Блэрсвилле, штат Пенсильвания, и Энджи руководила им. Так что да, ей звонили по номерам.
Но цифры в этом тесте не были похожи ни на что, что она когда-либо видела.
Энджи — целеустремленная, изящная, невозмутимая — сидела в маленьком классе во временном большом, плохо построенном здании.Шел 1945 год, и Вторая мировая война закончилась.
Сестры Нанни переехали в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы устроиться на военную службу, но теперь их манил салон красоты в Блэрсвилле. Однако Энджи хотела остаться. Этот тест определит, сможет ли она.
Он находился в секретном правительственном учреждении в Арлингтоне, штат Вирджиния. Вокруг Энджи было восемь или девять других женщин, размышлявших над одним и тем же набором чисел, с разными выражениями тревоги. Большинство, нервно подумала Энджи, учились в колледже.Она этого не сделала. На листе бумаги перед ней было десять наборов чисел, расположенных в группы из пяти цифр. Цифры представляют собой закодированное сообщение. Каждая пятизначная группа имела тайное значение. Ниже этого ряда из 50 номеров был другой ряд из 50, расположенных в аналогичные группы. Наблюдатель сказал им последовательно вычесть всю нижнюю строку из верхней. Она сказала что-то о «непереносимости».
Энджи никогда раньше не слышала слова «не носить», но когда она посмотрела на потоки цифр, что-то произошло в ее мозгу.
Она интуитивно поняла, что цифра 4 минус цифра 9 равна 5, потому что вы просто позаимствовали невидимую 1, чтобы она стояла рядом с верхним числом. Простой! Энджи Нанни устремилась вперед, убирая лишние фигуры, чтобы добраться до сути сообщения.
«Не знаю, как мне это удалось», — говорит Энджи, которой было 99 лет, когда мы разговаривали в марте. «Я просто сказал:« О, это будет легко »». Начальник подошел и увидел, что она закончила раньше всех. «Верно, Энджи! Верно!» воскликнула она.Затем она выбежала из комнаты, чтобы сказать своему начальству, что у них появился новый кандидат для российского проекта по взлому кодов.
**********
Этот момент — и инстинктивное усвоение Энджи Нанни необычной математической формы, называемой сложением и вычитанием без несения — изменил траекторию ее жизни. Это также помогло решить судьбу других американцев, таких как Юлиус и Этель Розенберг, казненных в 1953 году за передачу атомных секретов Советскому Союзу. Их убеждение было частично основано на работе Анджелины Нанни и группы других выдающихся американских женщин.
Их настойчивость и талант привели к одному из величайших успехов контрразведки холодной войны: Веноне, сверхсекретной попытке США взломать шифрованные советские шпионские коммуникации. На протяжении почти 40 лет Энджи и несколько десятков коллег помогали идентифицировать тех, кто передавал секреты Америки и союзников Советскому Союзу во время и после Второй мировой войны. Их работа разоблачила таких печально известных шпионов, как офицер британской разведки Ким Филби, британский дипломат Дональд Маклин, ученый немецкого происхождения Клаус Фукс и многие другие.Они предоставили важную информацию о советском ремесле. Их работа была настолько засекречена, что президент Гарри Трумэн, вероятно, не знал о ней.
Немецкий физик Клаус Фукс (справа) помог продвинуть советскую атомную программу, поделившись секретами Манхэттенского проекта.
Слева: расшифрованная телеграмма 1944 года о его встрече с советским курьером.Мэгги Стебер / VII Фото; Национальный архив Великобритании / Public Domain
Расшифровка Веноны телеграммы 1944 года (справа) показала причастность Дэвида и Рут Грингласс к Этель и Джулиусу Розенбергам (слева), которые работали шпионами на Советский Союз.
Грейнджер; Мэгги Стебер / VII Фото В 1995 году, когда Венона была рассекречена, публичным лицом проекта было мужское лицо.Наиболее известным именем было имя человека, Мередит Гарднер, лингвиста, который расшифровывал имена и слова в тесном сотрудничестве с агентом ФБР Робертом Дж. Лэмпфером. Но в криптоаналитическом подразделении — где выполнялась сложная аналитическая математика, где сообщения были подготовлены и сопоставлены, где произошли прорывы, где так тщательно вырезались числа — лицо Веноны было другим: «Большинство людей, работающих над этим были женщинами », — говорит Роберт Л.
Бенсон, историк на пенсии Агентства национальной безопасности.
История женщин-взломщиков Веноны никогда не была публично рассказана полностью. Бенсон взял интервью у некоторых из них для секретной внутренней истории Веноны, только часть которой была рассекречена и опубликована в Интернете. Что еще более важно, в то время как подвиги Гарднера и других мужчин были в центре внимания целых книг, сами женщины не рассказывали о своей работе — ни своим друзьям, ни своим семьям, ни друг другу. Большинство унесло секрет в могилу. Эта статья основана на эксклюзивных интервью с Нанни, последним живым членом первоначальной команды женщин Веноны; родственники взломщиков кодов, которых уже нет в живых; а также публикации АНБ и ЦРУ, в которых подробно описывается, как развивался проект.Это первый раз, когда женщина-взломщик кода Веноны дала интервью репортеру.
Даже сейчас разговоры о своей карьере заставляют Энджи Нанни нервничать: «Я все еще не могу помочь», — говорит она. Она и ее коллеги — молодые женщины из сельских городов — были причастны к некоторым из самых сокровенных секретов шпионажа времен холодной войны.
В 1950-х и 1960-х годах, когда Советы пытались узнать об оружии США, а Америку содрогал ядовитый хаос маккартизма, эти женщины были среди крошечной горстки американцев, знавших правду.
Это были Глория Форбс, Милдред Хейс, Кэрри Берри, Джо Миллер Деафенбо, Джоан Мэлоун Калла-хан, Джин Грабил и другие. Любой, кто видел женщин вместе, легко мог принять их за загородный садовый клуб. На них были свободные платья, длинные волосы, аквариумные очки. У них были сумки. Они любили вместе устраивать пикники, делать покупки, играть в бридж, играть в шары. Большинство из них начинали как школьные учителя. У них был свирепый интеллект, сильное владение языками и математикой, стальная приверженность государственной службе и почти семейная преданность друг другу.Как и Энджи Нанни, большинство из них приехали в Вашингтон во время войны и никогда не уезжали.
«В основном мы были одинокими женщинами», — говорит Энджи. Холостяцкая жизнь пришла вместе с территорией: «Мы боялись встречаться с другими людьми, потому что в то время мы не знали, с кем собираемся встретиться».
Может, советский завод. «Я даже боялся присоединиться к церкви». Ее семейное наследие итальянское; аккуратная и элегантная, при этом у нее идеальная осанка; херувимское лицо; настороженные, веселые глаза с тонкими подведенными карандашом бровями. Она одевается в традициях la bella figura , с поразительно блестящими золотыми украшениями и яркой, хорошо сшитой одеждой.Она все еще готовит для себя; продуктовые магазины; гуляет каждый день. И она до сих пор живет в той же квартире в центре города, экзотично украшенной безделушками, которые она купила в путешествиях и в антикварных магазинах. Показывая к своему окну, в направлении некоторых таунхаусов, где раньше жили советские дипломаты, она воображает, как Вашингтон чувствовал себя в период холодной войны с незамужней женщиной, которая знала некоторые из самых деликатных секретов правительства.
Сообщения Веноны были закодированы в дьявольски сложной системе, настолько сложной для взлома, что женщины копали одну и ту же сокровищницу десятилетиями, бесконечно просматривая группы кодов, выискивая имена, возвращаясь и возвращаясь назад по мере появления новой информации.На пике «холодной войны» — а это был также пик бэби-бума, эпохи, когда американские женщины были вынуждены проводить свою жизнь в качестве домохозяек — именно женщины основали Venona. Именно женщины поддерживали Венону, и женщины скручивали Венону.
В начале 1950-х годов, после того как Анджелина Нанни зарекомендовала себя в качестве члена команды Venona, она бросилась к профессиональному портрету. Мэгги Стебер / VII Фото**********
Попытка сломать советские послания военного времени была актом замечательного оптимизма, если не высокомерия.У русских была заслуженная репутация создателей неразрывных кодов, а американские взломщики кодов уже были заняты расшифровкой японских, немецких и других сообщений врага. Кроме того, американские лидеры брезгливо читали сообщения союзников. Но Советы были непредсказуемыми, и было бы жизненно важно знать их намерения в послевоенном мире. Итак, 1 февраля 1943 года Служба разведки сигналов — армейское подразделение по взлому кодов и предшественник АНБ — незаметно разработала программу взлома закодированных телеграмм, отправленных в Москву советскими дипломатами, находящимися по всему миру.
Сбор перехвата начался раньше и несколько случайно: начиная с 1939 года, советские средства связи были отключены как часть массированных усилий союзников по перехвату передач, отправленных немцами, японцами и другими странами Оси. Когда 8 декабря 1941 года Соединенные Штаты внезапно вступили в войну, Управление цензуры начало получать копии каждой международной телеграммы. Закодированные кабели были отправлены в Службу разведки сигналов, которая к концу 1942 года была запущена и работала в Арлингтон-холле, бывшей женской школе в Арлингтоне, на благоустроенной территории которой была установлена колючая проволока и массивные временные постройки.
Там в деревянной картотеке скопились советские послания, потом еще и еще. Никто не знал, что с ними делать, но никакая операция взлома кода не отбрасывает никаких сообщений. К началу 1943 года глава армейской разведки Картер Кларк перестал доверять Советам, союзник он или нет. Если они планировали заключить сепаратный мир с Германией, Кларк хотел иметь возможность предупредить своих боссов. Поэтому он принял довольно распространенное решение в анналах взлома кодов — попытаться проникнуть в секретную коммуникацию союзника.Он запустил программу для чтения почты Джо Сталина.
Примерно в то же время один смышленый молодой учитель домоводства стал недоволен очарованием сельской местности на юго-западе Вирджинии. 23-летний Джин Грабил вырос в округе Ли. В ее родном городе Роуз-Хилл было 300 человек, продуктовый магазин, церковь и станция технического обслуживания. Ее мать выращивала кур и продавала яйца, а отец выращивал табак и работал на разных работах. У Грабилов была традиция отправлять девочек в колледж. Джин пошел в двухгодичную школу Mars Hill в Северной Каролине, затем в Государственный педагогический колледж (позже названный Longwood) в Фармвилле, штат Вирджиния.
В то время единственной работой, на которую могла рассчитывать выпускница колледжа, была работа в школе, а Джин преподавал домашнее хозяйство девочкам-подросткам в Мэдисон-Хайтс, штат Вирджиния. Когда она сказала отцу, что ненавидит это, он посоветовал ей найти работу, которая сделает ее счастливой. На праздничных танцах в своем родном городе во время рождественского сезона 1942 года она болтала со знакомым с детства Фрэнком Роулеттом, который теперь был высокопоставленным чиновником в Службе разведки сигналов. Роулетт признался, что в Вашингтоне есть работа получше.
К тому времени армия отправила несколько офицеров искать новобранцев для операции по взлому кодов. Поскольку большинство мужчин не дрались, вербовщики сосредоточились на женщинах. (Девяносто процентов взломщиков кодов в Арлингтон-холле — женщины.) Грабил поехала на почту в Линчбурге, чтобы передать свое заявление о приеме на военную работу вербовщику по имени Пааво Карлсон. Он предложил ей работу — делать то, что он не мог сказать, потому что ему тоже никто не сказал, — и попросил ее поскорее отправиться в столицу.Отец Грабил согласился, что она будет счастливее в Вашингтоне, «перетасовывая бумаги» в течение шести месяцев — это ее вероятная задача, как они оба предполагали, — поэтому она взялась за эту работу. В воскресенье, 28 декабря 1942 года, она приехала поездом и села на такси до Арлингтон-холла, где ее быстро обучили искусству и науке взлома кодов.
В Арлингтон-холле большая часть работы была сосредоточена на кодах японской армии, но через четыре недели после прибытия Грабил получил приказ атаковать советские перехватчики, что было чрезвычайно секретной и деликатной задачей даже в этом секретном и чувствительном месте.Скорее всего, ее выбрали потому, что Роулетт знал ее как солидного гражданина с безупречным семейным прошлым. Ее партнером по взлому кодов был лейтенант Леонард Зубко, выпускник Рутгерса 1942 года, только что окончивший пехотную школу в Форт-Беннинге. Стремясь командовать войсками, Зубко позже решил, что получил эту работу за столом, потому что знал русский язык. Ему это не понравилось. Он и Грабил сидели в углу комнаты, и им сказали говорить только шепотом. Другим обитателем был британский офицер связи — странное выделение служебных помещений, поскольку британцы не должны были знать, что происходит.
Итак, Венона начал: два младших аналитика трудятся за столом в здании, которое было то жарким, то холодным и всегда переполненным, с огромными открытыми отсеками, занятыми командами, работающими над другими проектами. Первое, что сделали Грабил и Зубко, — попытались понять, что именно у них было. Они начали сортировать клубок сообщений по дате, а также по «полосам» — каналам связи, по которым они были отправлены. Вскоре Зубко сменили. Другие мужчины приходили и уходили. Грабил остался на месте.
Как это часто бывает при взломе кодов, вражеские страны стали странными союзниками. Взломщики кодов в Финляндии, в которую Советский Союз вторглись в 1939 году, определили в советских сообщениях встроенные «индикаторы» или специальные числа, которые дают подсказки о том, как работает кодовая система и какие ресурсы (например, кодовые книги) были использованы для компиляции. Это. Финны передали этот совет японцам. А поскольку Арлингтон-холл читал японские послания, финские сборы были переданы Грабилу.
Используя эти несколько намеков, бывшая учительница домашнего ЭК и ее коллеги догадались, что в Арлингтон-Холле были сообщения, передаваемые по пяти различным советским системам связи.Один, самый объемный, был связан с торговлей — часто с материалами, отправляемыми из США в Россию по программе ленд-лиза. Другой осуществлял регулярную дипломатическую связь. Со временем взломщики кода обнаружили, что остальные три были шпионскими системами: ГРУ, или военная разведка; военно-морская разведка; и НКВД, предшественник КГБ.
В 1990-х годах записные книжки, составленные бывшим офицером КГБ Александром Васильевым из документов агентства, подтверждали работу команды Веноны.Мэгги Стебер / VII Фото**********
Советская кодовая система считалась нерушимой, потому что в ней было так много уровней. Чтобы закодировать сообщение, клерк обращался к кодовой книге, своего рода словарю, который предоставлял группу кодов из четырех цифр. Каждая кодовая группа обозначала слово или букву. Чтобы усложнить слежку, эти числа были преобразованы в пятизначные числа (см. «Как шифровать по-советски»), а затем зашифрованы путем добавления второго набора чисел, известного как «ключ» или «добавление».(Вот тут-то и пригодилась арифметика без переноса.) Советы взяли свои дополнения из «одноразового блокнота»: блокноты страниц, каждый из которых содержал около 50 случайных добавлений, каждая страница никогда не использовалась повторно.
Считалось, что одноразовая прокладка делает систему водонепроницаемой. Это потому, что для взлома сложного кода требуется «глубина» — термин, обозначающий множество сообщений, зашифрованных с использованием одной и той же страницы из дополнительной книги. Именно глубина позволяет взломщикам кода находить закономерности и находить путь внутрь.С одноразовым блокнотом нет глубины, нет возможности сравнивать.
Но Арлингтон-холл имел такой огромный успех, нарушая японские и немецкие кодексы, что официальные лица были настроены оптимистично. Летом 1943 года они направили новобранцев в крошечное русское подразделение.
Жозефина Миллер прибыла в конце мая. Кэрри Берри и Мэри Боук приехали в середине июля, Хелен Брэдли в августе, Глория Форбс в сентябре. Практически все были бывшими педагогами. Позже Берри вспоминала, что зарплата составляла 1800 долларов в год плюс премия за субботнюю работу — вдвое больше, чем она получала в школе.Она была приветливой и самоуверенной техасской девушкой, предприимчивой, теплой и общительной — в отличие от своего большого друга Джина Грабила, опрятного, крошечного, тихого и стильного («Она всегда выглядела так, как будто вышла из музыкальной шкатулки», — сказала ее невестка. — вспоминает Элеонора Грабил), член Колониальной организации Дам Америки и дочерей американской революции, а позже — приверженец баскетбола Университета Вирджинии. К осени 1943 года в группу также входили Дорис Джонсон, Руби Роланд, Хуанита МакКатчеон и Роза Браун.Эти новоиспеченные аналитики получали 2500 перехватов в неделю, и количество картотек увеличивалось. В опросе цитируется, что Джонсон сказал, что эффективность была хорошей, «не возникает безделья и мало жалоб или недовольств». За исключением того, что, несмотря на все их подсчеты и сопоставления, работа «дала отрицательные результаты».
В октябре 1943 года взломщики кодов начали выполнять «машинные прогоны» под руководством Мэри Джо Даннинг, прилежной, коротко стриженной женщины, которая работала в армии по взлому кодов с конца 1930-х годов и знала все, что нужно знать. о том, как машины могут упростить и ускорить выполнение даже самой сложной задачи по взлому кода.На этом раннем, трудоемком этапе «грубой силы» они использовали перфокарты IBM для сравнения групп раннего кода в тысячах сообщений, отправленных по каналам торговли. Благодаря этому повторяющемуся кропотливому анализу команда начала понимать, что на самом деле существует дразнящий след «глубины»: некоторые пары сообщений, казалось, были зашифрованы с использованием одного и того же блокнота. Это понимание было основным достижением Веноны: Советы использовали некоторые из своих одноразовых блокнотов дважды.
Как могли Советы, столь искусные в шпионаже, совершить такую грубую ошибку? После вторжения немцев в Россию 22 июня 1941 года оборудование целых заводов было упаковано в Москве и отправлено в поезда на Урал.В хаосе ресурсов стало мало. В отчаянии кто-то решил на короткое время изготовить несколько дублирующих комплектов колодок. Советские шпионы пытались смягчить эту слабость, рассредоточив дублирующие планшеты. Один набор может использоваться подразделением НКВД, которое тайно действовало из Нью-Йорка; второй может быть использован Советской правительственной комиссией по закупкам в Вашингтоне. Развитие способности «иголка в стоге сена» для сопоставления сообщений, проходящих по двум разным каналам, имело решающее значение: если команда могла определить, что определенная площадка, используемая для обычных торговых сообщений, также использовалась НКВД, тогда так называемая «глубина» двух », и они могли начать сравнивать эти два.Безусловно, два сообщения — это немного, когда дело доходило до глубины: эксперты по взлому кода всегда считали, что для взлома системы требуется не менее трех сообщений. Но это была уникально одаренная команда.
Это была Энджи Нанни, которая проделала эту жизненно важную работу по сопоставлению, ища скрытые индикаторы, чтобы выяснить, какие сообщения — передаваемые по разным каналам — могли использовать один и тот же блокнот.
По мере того, как они спешили понять системы, были сделаны другие прорывы — иногда мужчины, часто женщины.Сэмюэл Чу, бывший профессор английского языка в Цитадели, признал, что в торговых сообщениях определенные слова, как правило, используются неоднократно и в одном и том же порядке, обычно это слова, имеющие отношение к способу перечисления товаров и сумм отгрузки; это очень помогло предвидеть, что может обозначать кодовая группа. Мари Майер, русский лингвист, особенно хорошо угадывала значения кодовых групп. Еще одно большое достижение произошло, когда Женевьева Гротян Файнштейн, которая совершила серьезный прорыв в японской системе в 1940 году, увидела, что некоторые открывающие группы, вероятно, показали, какая дополнительная страница использовалась дважды.Этот тщательный коллективный труд позволил команде взломать сообщения Веноны, используя только свои аналитические способности, без помощи захваченных кодовых книг или дополнительных материалов. Это остается одним из величайших достижений в истории криптологии США.
К этому моменту отряд переместился на открытое пространство позади временного здания, отделенного деревянными перегородками от группы, читающей связанные с погодой сообщения на японском языке. Взломщики кодов сидели на выброшенных стульях за парой письменных и деревянных столов. У них было несколько обычных пишущих машинок и одна, которая печатала на кириллице.В конце концов, они сняли со стены свои карты Советского Союза и заперли учебники русского языка. Никто другой в Арлингтон-холле, где на пике своего развития насчитывалось 8000 рабочих, не знал, что советские системы кодов подвергаются атаке.
**********
В 1945 году американская разведка начала осознавать масштабы советского шпионажа против Соединенных Штатов. Игорь Гузенко, советский клерк, работавший в системе ГРУ, дезертировал и сообщил канадским властям, что Советы проникли в Манхэттенский проект.На допросе ФБР Уиттакер Чемберс, бывший агент ГРУ, назвал американцев шпионящими в пользу Советов. К ноябрю администрация Трумэна знала об обвинениях в адрес помощника Белого дома Лаухлина Карри; Дункан Ли, исполнительный помощник Управления стратегических служб, предшественник ЦРУ; и помощник министра финансов Гарри Декстер Уайт. Примерно в то же время бывший советский агент Элизабет Бентли сделала ФБР потрясающее 107-страничное заявление, в котором подробно описывались шпионы в Государственном департаменте и министерстве финансов, УСС, Пентагоне и даже в Белом доме.
Проблема заключалась в том, что Bentley было что сказать, но не было документации, подтверждающей это. Вот тут и появилась Венона.
К тому времени, когда осенью 1945 года была введена в строй Энджи Нанни — одна из немногих сотрудников без высшего образования, — секция была в самом разгаре. Русское подразделение состояло из секции дорожного движения, двух секций «для чтения» и «подсобки», секции высокого уровня по устранению неполадок, в которой Джин Грабил был теперь одним из самых опытных сотрудников. «Мы все любили Джина, — говорит Энджи, которая работала в дорожном движении.«Она была очень мила — очень тиха … Часто, если мы не были в чем-то уверены, мы чувствовали себя достаточно свободными, чтобы пойти к ней».
Джин Грабил получила цитату из АНБ за свою работу над Веноной. Мэгги Стебер / VII ФотоНе все были такими близкими по духу. Член женского армейского корпуса — лейтенант Хантер — сначала пыталась не пускать Нанни в подразделение, потому что у нее не было ученой степени. Но после того, как Нанни доказала свою храбрость — это не заняло много времени — она столкнулась с лейтенантом Хантером в дамской комнате.«Приношу свои извинения», — сказал офицер, когда они мыли руки.
«Извинения приняты», — сказал Нанни, имея в виду это, и вышел.
Она начала сортировать трафик, но затем ей было поручено найти сообщения, в которых использовался одноразовый блокнот. Она вводила определенные сообщения в ключевые перфораторы и охотилась за повторениями. Как только она находила такой, весь отряд подпрыгивал: «Если бы вы нашли совпадение, вы понимаете, о чем я, все бы просто суетилось.”
К 1946 году команда заложила основу, чтобы Гарднер, лингвист, преподававший в Университете Акрона, мог смотреть на группы кодов, чтобы понять, что они означают. Это называлось взломом книг, и Гарднер был мастером. Он не только ломал слова; он сломал «таблицы заклинаний», используемые для кодирования английских букв. Достаточно скоро он обнаружил, что читает сообщение от 1944 года, в котором указаны выдающиеся ученые-атомщики, в том числе несколько участников Манхэттенского проекта, которые передавали секреты.Он прочитал десятки сообщений, отправленных между Москвой и Нью-Йорком в 1944-1945 годах.
Благодаря таблице заклинаний появились прикрывающие имена — десятки, даже сотни псевдонимов, используемых для идентификации шпионов, а также общественных деятелей и проектов. Гарднер обнаружил, что Франклин Рузвельт был КАПИТАНОМ. Военное ведомство США — это АРСЕНАЛ, Государственный департамент БАНК. Манхэттенский проект был ENORMOZ. Элизабет Бентли была ХОРОШЕЙ ДЕВОЧКОЙ.
В сентябре 1947 года подразделение военной разведки Кларка незаметно поделилось этими успехами с ФБР; Гарднер начал плодотворную связь с агентом ФБР Робертом Лэмпхером, который использовал материалы Веноны для своего расследования, а затем ответил взаимностью, предоставив информацию, которая отправила команду Веноны обратно, чтобы прочитать старые группы кодов в свете новых открытий.
Результаты были поразительными. Например: агент был упомянут в депешах сначала под кодовым именем АНТЕННА, а затем, начиная с сентября 1944 года, ЛИБЕРАЛ. В июне 1950 года ФБР обнаружило, что информация об этом агенте соответствует известным фактам о нью-йоркском инженере Джулиусе Розенберге. Его жена Этель была замешана в двух сообщениях. Другие переводы подтвердили то, что сказали Бентли и Чемберс. В июне 1950 года ФБР установило, что АЛЕС был помощником госдепартамента Алджером Хиссом, отбывая наказание за лжесвидетельство.ЮРИСТом был Гарри Декстер Уайт, умерший двумя годами ранее.
Судебное преследование было трудным — прорывы в криптоаналитике были настолько деликатными, что они не использовались в качестве улик. Но иногда ФБР могло предоставить подтверждающую информацию, чтобы скрыть источник данных. Это положило начало двум годам расследований и судебных преследований.
Даже когда сенатор Джозеф Маккарти клеветал на многих невинных американцев, некоторые из выдвинутых им обвинений были правдой. Точно так же президент Трумэн преуменьшил некоторые обвинения, которые на самом деле были правильными.(Нет никаких окончательных доказательств того, что ему когда-либо рассказывали о Веноне; сотрудники контрразведки беспокоились, что в Белом доме есть шпионы.) Пока нация разразилась указанием пальцем и отрицанием, женщины в задних комнатах проекта Венона знали, что было что и кто есть кто. Как вспоминает Энджи Нанни, всякий раз, когда выявлялось прикрытие или раскрывалась крупная шпионская операция, «мы все были бы рады этому и всему остальному». Но: «Все это было делом рабочего дня».
Ее беспечность замечательна.Работа была чрезвычайно напряженной — потенциально способной изменить мир и невероятно утомительной. Многие взломщики кода пострадали. Гарднер стал алкоголиком. Но не женщины Веноны. «Как только я выйду из этих ворот, я забуду об Арлингтон-холле», — говорит Нанни. «Это единственный способ, которым я мог это сделать. Когда мы выходили куда-нибудь поесть и тому подобное, мы никогда не обсуждали работу ».
Степень карантина взломщиков кодов Веноны выделялась даже в сверхсекретной среде Арлингтон-холла, а затем и в здании АНБ в Форт-Мид.В российскую часть никого не пускали, кроме тех, кто там работал. И даже такого уровня безопасности было недостаточно.
Уильям Вайсбанд, носитель русского языка, который стал гражданином США, работал «лингвистическим советником» в этом подразделении. Он имел склонность заглядывать через плечо своим коллегам. «Когда я увидела, что он приближается, я положила бы все поверх всего, — говорит она, — говорит Нанни. «Он остановился у моего стола, и я сказал:« Могу я вам помочь? »Он взлетел».
Ее подозрения были обоснованными: Вайсбанд на самом деле был агентом НКВД.Он был идентифицирован и отстранен от должности в 1950 году, но так и не был привлечен к ответственности за шпионаж, чтобы сохранить то, что осталось от секретности Веноны. Он продавал страховку, пока не умер в 1967 году.
Но даже когда Советы узнали, что американцы взломали Венону, они ничего не могли поделать с сообщениями военного времени, которые уже были у американцев. В течение следующих двух десятилетий было выявлено больше имен, поскольку ФБР предоставило новые версии, а женщины вернулись к старым материалам. В 1953 году ЦРУ было проинструктировано и начало оказывать помощь в контрразведке, что позволило расширить поиск сообщений.За два десятилетия между 1960 и 1980 годами были переведены сотни сообщений, отправленных в начале 1940-х годов.
**********
Женщины Веноны стремились к секретности в офисе и анонимности в городе, но они не составляли полностью закрытого общества. Поскольку большинство из них отказывались жениться и растить детей, они в основном усыновляли детей в своих больших семьях, для которых они были очаровательными фигурами — экзотическими существами, которые жили в большом городе и выполняли таинственную работу.
«Я думаю, что Джин был просто независимым человеком, который не хотел брать на себя ответственность за брак», — сказала мне невестка Грабила, Элеонора Грабил, вскоре после смерти Джина, в январе 2015 года, в возрасте 94 лет. Джин встречалась с мужчинами, и мужчинам она, как правило, очень нравилась, но «я просто не думаю, что она была заинтересована в замужестве».
«Она была потрясающей», — говорит ее внучатый племянник Джонатан Хортон. «Я любил навещать ее», что он часто делал, когда рос. (Сейчас он профессор биологии в Университете Северной Каролины в Эшвилле.) «Она и Кэрри [Берри] всегда путешествовали, всегда говорили о том, где они были». Однажды, когда она прочитала вслух несколько русских слов на сувенирной медали, ее семья была потрясена, узнав, что она знает этот язык. «У всех нас были безумные теории о том, что она сделала», — говорит Хортон.
Родственники пытались выкачать у нее информацию. «Нам это понравилось», — говорит сестра Грабила, Вирджиния Коул. «Но она никогда нам ничего не рассказывала». Джонатан Хортон и его отец Эд пытались взять интервью у Джин в 1990-х, спустя много времени после того, как она вышла на пенсию, после того, как Венона была рассекречена, и после того, как она получила крупную награду от АНБ.Но «она не говорила об этом, как бы мы с папой ни пытались любопытствовать», — говорит Хортон. В Пенсильвании и ее окрестностях Энджи Нанни лелеют 20 преданных племянниц и племянников, для которых она всегда была суррогатной матерью, оказывая большое влияние и вдохновляя. Ее племянник Джим ДеЛука переехал в Вашингтон, чтобы поступить в аспирантуру Университета Джорджа Вашингтона отчасти потому, что там была тетя Энджи. Иногда он возил ее на работу в Мэриленд, в большой кампус без опознавательных знаков с вооруженной охраной. Она пройдет через ворота и исчезнет в темном здании.«Вы, наверное, думали, что меня посадят в тюрьму», — дразнит она его сейчас. Конечно, это было АНБ. К тому времени он знал, что лучше не спрашивать.
Не то чтобы он и его братья и сестры не пытались. Когда он был ребенком, его отец подсовывал ему палочки пепперони, чтобы побудить его расспросить тетю Энджи о том, что она делала. Но она держалась крепко — обычно. «Моя тетя определенно может прекратить разговор и сменить тему, когда захочет», — говорит ее племянница Мэри Энн ДеЛука. Хотя в последние дни администрации Обамы некоторые двоюродные братья обсуждали попытки сыновей Розенбергов реабилитировать свою мать, а кто-то выразил сочувствие их делу.«О, дорогая, они не могут», — сказала тетя Энджи. «Они были у нас, они виноваты» — и ушли.
В 1970-е годы некоторые ключевые советские агенты военного времени оставались неустановленными; даже тогда были прочитаны только избранные части из почти 3000 сообщений. Агентства-заказчики — ЦРУ, ФБР и агентства в Великобритании — хотели, чтобы сообщения были добыты до тех пор, пока они могут что-то дать, но в 1978 году АНБ оценило вероятность новых совпадений и решило поэтапно свернуть программу в течение двух лет.
АНБ вступало в компьютерную эру.Женщины Веноны были мастерами, но также и реликвиями, и многие предпочли уйти в отставку. Джин Грабил ушел на пенсию в 1978 году, когда ему было 58 лет. «Она не думала, что захочет или сможет переключиться на другой проект», — говорит Эд Хортон; к тому же ее мать была больна и нуждалась в заботе Джина. В 1980 году Энджи Нанни и Милдред Хейс вместе с коллегой Дженис Крэм упаковали знакомые рабочие листы и папки, в которые они хранились.
Коробка с рассекреченными документами проекта Венона, хранящаяся в Национальном архиве в Колледж-Парке, штат Мэриленд, содержит советские телеграммы, расшифрованные в 1940-х годах.Мэгги Стебер / VII ФотоВ 2001 году, через шесть лет после рассекречивания Веноны, Джим ДеЛука был онлайн, когда что-то попало в его ленту новостей. Он перешел по ссылке на новую публикацию АНБ, в которой рассказывается об истории проекта и цитируются некоторые из его ключевых людей. Он лениво читал имена, Мередит Гарднер, Джин Грабил и остальные, когда увидел: Анджелина Нанни. Чего ждать? Тетя Энджи !? Венона?
Он спросил ее об этом. «О, — сказала она, — это было ничего».
Шифры Код Холодная война Шпионаж Россия Секреты американской истории Советская история Женская историяВведение и биографический очерк | Ресурсы Введение и биографический очеркВведение
Маргарет Бурк-Уайт была первой женщиной: первым фотографом Fortune, первым западным профессиональным фотографом, допущенным в Советский Союз, первой женщиной-фотографом журнала Life и первой женщиной-военным корреспондентом, получившей разрешение на работу в зонах боевых действий во время Мировой войны. Вторая война. Отдел эстампов и фотографий имеет ограниченное количество ее фотографий, но в Библиотеке Конгресса есть обширные ресурсы для исследований о Бурк-Уайт и ее жизни.Личные бумаги Бурк-Уайт вместе с фотопротоколами ее работ хранятся в Библиотеке Сиракузского университета, Сиракузы, Нью-Йорк. Права почти на все ее изображения принадлежат организации TIME-LIFE, и их воспроизведение может быть дорогостоящим. Ранняя жизньВ годовщину свадьбы своих родителей, 14 июня 1904 года, Маргарет родилась в Бронксе в семье Джозефа Уайта и Минни Бурк. 1 Ее первоначальное имя было Маргарет или Мэгги Уайт, но ее помнят как «Бурк-Уайт».Джозеф Уайт, отец Мэгги, был изобретателем и инженером. Минни, ее мать, была прогрессивно мыслящим человеком. Семья переехала в сельский Баунд-Брук, штат Нью-Джерси, когда Маргарет была очень маленькой, чтобы ее отец был ближе к его работа по проектированию полиграфического оборудования. Минни обучала своих детей дома — Мэгги была второй из трех — и подчеркивала такие моральные ценности, как храбрость и решительность. Маргарет приняла к сведению призыв родителей ничего не бояться. Она постоянно бросала себе вызов.Оба родителя были приверженцами движения за этическую культуру конца девятнадцатого века. Согласно его основной посылке, если бы человек жил в соответствии с этическими принципами, это было бы хорошо для человека и для мира. Иосиф обучал своих детей, разделяя его интересы. Когда Маргарет было восемь лет, она пошла с отцом посмотреть, как изготавливают его печатные машины. Вид заливки расплавленного железа произвел на нее такое впечатление, что на протяжении своей карьеры она снова и снова фотографировала тяжелую промышленность.В 1930 году она участвовала в выставке «Люди и машины» в Нью-Йорке и предсказывала: «Любое важное искусство, вышедшее из индустриальной эпохи, будет черпать вдохновение в индустрии, потому что индустрия жива и жизнеспособна». 2 Увлеченный оптикой, Джозеф стал заядлым фотографом. Несмотря на его длительное молчание и занятость своей работой, он брал с собой Маргарет, когда выходил снимать. Она следовала за ним, делая вид, будто фотографирует пустую коробку из-под сигар. 3 Хотя она помогала ему проявлять его фотографии в семейной ванне, она не делала своих собственных фотографий, пока не стала взрослой. Фактически, она не использовала камеру до его смерти. 4 Недавнее исследование ее ранних фотографий завершается сопроводительным эссе, в котором она задокументировала индустриальную эру первых десятилетий двадцатого века. 5 Вероятно, ее увлечение фабриками началось с работы, которую выполнял ее отец. 6 Осенью 1921 года Бурк-Уайт поступил в колледж при Колумбийском университете в Нью-Йорке.Во втором семестре она записалась на курс фотографии к Кларенсу Х. Уайту, который занимался дизайном и композицией. 7 Бурк-Уайт полюбила этот класс, и после того, как ее отец умер в январе 1922 года, ее мать смогла купить ей подержанную камеру. После посещения летней школы в Университете Рутгерса в 1921 году Бурк-Уайт перешел в Мичиганский университет, чтобы изучать герпетологию. 8 Там она познакомилась и вышла замуж за Эверетта «Чаппи» Чепмена, аспиранта в области электротехники.Они поженились 13 июня 1924 года, за день до ее дня рождения и годовщины ее родителей, таким образом избежав тройной годовщины на следующий день. 9 Вместе с Чепменом Бурк-Уайт перешел в Университет Пердью в Лафайете, Индиана, чтобы изучать палеонтологию, а затем в Университет Западного резерва (ныне Западный заповедник Кейса) в Кливленде. 10 Когда через два года брак распался, она переехала в Итаку, штат Нью-Йорк, в 1926 году, чтобы поступить в Корнельский университет на последнем курсе. В своей автобиографии она написала, что поехала туда, «потому что я читала, что на территории кампуса есть водопады.» 11 Ранняя профессиональная жизньВ Корнелле Бурк-Уайт зарабатывал деньги, продавая фотографии школьных зданий и территорий Корнельскому выпускнику новостей и однокурсникам. После того, как несколько архитекторов похвалили ее фотографии, она поехала в Нью-Йорк и без предупреждения зашла в офис архитектора, чтобы получить объективное мнение о своем портфолио. Архитектор заверила ее, что сможет найти фотоработу в любой архитектурной фирме страны. 12 После окончания школы она попрощалась с изучением змей, оформила развод и официально изменила свое имя, вернув девичью фамилию и соединив ее с девичьей фамилией с дефисом — Маргарет Бурк-Уайт.Это имя запомнится миру. Она села на лодку в Кливленд, где поставила перед собой задачу разрушить предубеждение против допуска женщин на городские сталелитейные заводы. Хотя ее студия в основном представляла собой фирменные бланки на бумаге, она создала рабочее место: «Я занималась обработкой на кухне, ополаскиванием в ванне; а гостиная служила приемной, когда кровать в дверях выдвигалась. пути «. 13 Позже она открыла настоящую студию в знаменитой Терминальной башне Кливленда.Недалеко от Башни, до самого берега озера Эри, находилась промышленная пустошь, известная как Флэтс. Для нее это был «фотографический рай». Здесь были фабрики, которые были закрыты для женщин. Ей потребовались месяцы экспериментов и открытия новой бумаги для печати, но она произвела впечатляющие снимки процесса производства стали. Ее снимки впечатлили главу Otis Steel. В библиотеке есть две из 550 оригинальных копий The Otis Steel Company — Pioneer, Кливленд, Огайо, портфолио фотографий Бурка-Уайта, опубликованных в частном порядке в 1929 году. Пребывание вFortuneГенри Люс, издатель журнала для бизнесменов Fortune, увидел фотографии компании Otis Steel Company Бурк-Уайта. Он хотел показать красоту индустрии в своем новом журнале, используя драматические иллюстрации, которые были частью истории, а не просто дополняли ее. 14 Он телеграфировал ей: «Только что видел стальные фотографии. Приезжайте в Нью-Йорк». 15 В течение двух дней Бурк-Уайт игнорировала сообщение, затем решила бесплатно съездить в Нью-Йорк, ей понравилось то, что она услышала, и она пошла работать в журнал.Это был 1929 год. Ей было 25. Вскоре Люси отправила ее в Чикаго, чтобы изучить работу мясоперерабатывающего завода Swift and Company. Своей статьей в журнале Fortune «Hogs» Бурк-Уайт помог популяризировать фотографическое эссе. 16 Летом 1930 года Fortune отправила Бурка-Уайта в Германию, чтобы сфотографировать свои развивающиеся отрасли. Следующим вызовом стала Россия, которая была закрыта для иностранных фотографов, как сталелитейные заводы Кливленда для женщин, хотя американским промышленникам туда разрешили.Благодаря ее связям с промышленниками Кливленда, качеству ее работы и неделям, которые она потратила на лоббирование в советском посольстве Германии визы для въезда в Россию, Бурк-Уайт получила доступ туда, куда не был допущен ни один западный фотограф.
С 1930 по 1933 год она трижды побывала в Советском Союзе, чтобы сфотографировать промышленность и жизнь там.Снимки, опубликованные в советских журналах Fortune, New York Times Sunday Magazine и в ее собственной книге «Взгляд на Россию», сделали Бурка-Уайта одним из самых известных фотографов Америки. В 1932 году она сделала фотографии советских медицинских учреждений для сэра Артура Ньюсхолма из Англии и Джона Адамса Кингсбери из Нью-Йорка, которые совершили поездку по Советскому Союзу и опубликовали отчет о своих открытиях «Красная медицина: социализированное здоровье в Советской России», иллюстрированный восемью фотографиями. Маргарет Бурк-Уайт. 17 Она посвятила публике свои права на эти фотографии. Уважаемая как популярной, так и академической аудиторией, она выставляла свои работы в музеях, читала лекции о Советском Союзе и роли женщин в фотографии, и ей предлагали выгодные предложения по поддержке таких продуктов, как Maxwell House Coffee, которые ей были необходимы для финансирования своей карьеры. 18 Жизнь вЖИЗНЬВ 1936 году Люс предложил Бурку-Уайту постоянную должность со своим новым журналом LIFE .Ее первая женщина-штатный фотограф, она останется с LIFE до конца своей карьеры. Умелая самореклама, ее огромное эго также способствовало продвижению журнала. Когда ее фотография форта Пек Дам в Монтане дебютировала на обложке первого номера 23 ноября 1936 года, ее раскупили за несколько часов, а за четыре месяца тираж вырос с 380 000 до более чем одного миллиона в неделю. 19 Ее изображение монументальной плотины символизировало восстановление экономики во время Великой депрессии.Изображение оставалось достаточно запоминающимся, чтобы его выбрала Почтовая служба США в конце двадцатого века, чтобы помочь представить 1930-е годы в серии марок Celebrate the Century. Бурк-Уайт изначально специализировалась на фотоиндустрии: мужчины, машины, материалы и здания, которые очаровывали ее в детстве. Но она менялась. Социальные вопросы становились для нее все более важными, и она часто просила назначения в области динамичных социальных изменений, где раздоры удовлетворяли ее аппетит к опасной жизни. Бурк-Уайт сделала одни из самых ярких своих снимков социальной несправедливости во время наводнения в Луисвилле, штат Кентукки, в 1937 году. Приземлившись за несколько минут до затопления взлетно-посадочных полос в аэропорту, она прошла через город вброд и плыла на плотах, чтобы получить желаемые фотографии. На ее фотографии мрачной группы афроамериканцев, ожидающих в очереди за хлебом под рекламным щитом счастливой белой семьи, на которой было написано: «Самый высокий уровень жизни в мире — нет ничего лучше американского пути», запечатлены и трудности наводнения. и социальные реалии того времени.Позже, в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, в 1938 году она подробно рассказала о коррупции мэра «Босса» Фрэнка Хейга и обосновала утверждения о детском труде в городских трущобах. Когда она начала работать в Life, она также сотрудничала с автором Эрскином Колдуэллом над книгой текста и изображений, документирующих влияние Великой депрессии на юг. В Джорджии, Миссисипи, Алабаме, Южной Каролине, Арканзасе и Теннесси Колдуэлл описал, а Бурк-Уайт сфотографировал жизнь и условия жизни беднейших граждан страны.Опубликованная в ноябре 1937 года книга «Вы видели их лица» получила признание критиков и огромный успех. Однако его также критиковали за усиление стереотипов и за то, что слова Колдуэлл были вложены в уста людей, которых она фотографировала. Книга сразу же стала популярной, в отличие от «Давайте теперь восхваляем знаменитых людей» Уокера Эванса и Джеймса Эйджи, хотя последняя с тех пор стала классикой. Эйджи и Эванс возмутились Faces . 20 В 1938 году «Лайф» отправила Бурка-Уайта и Колдуэлла в Чехословакию и Венгрию, чтобы задокументировать подъем Гитлера и нацизма в Центральной Европе.Потрясенные увиденным, пара продлила свое пребывание на несколько месяцев, зафиксировав насилие и антисемитизм, с которыми они столкнулись. Их опыт был опубликован в 1946 году под названием « Дорогая родина, покойся спокойно: отчет о крахе тысячелетий Гитлера» . Бурк-Уайт и Колдуэлл также провели около шести месяцев за границей, выполняя различные задания, собирая материал для книги, позже опубликованной под названием «К северу от Дуная». Чтобы отпраздновать завершение своего проекта, они прилетели в Рино, получили лицензию и поженились в Силвер-Сити, штат Невада, 27 февраля 1939 года.Они поселились в Дариене, штат Коннектикут. 21
Вскоре после свадьбы Лайф отправила Бурка-Уайта в Англию, чтобы сфотографировать подготовку страны к войне, а затем через Румынию, Турцию и Ближний Восток.Когда она вернулась в Штаты, она и Колдуэлл отправились в поездку по воссоединению страны, работая вместе, чтобы задокументировать американскую жизнь и людей. Life отказалась опубликовать фотографии, но пара объединила их в успешную книгу Say Is This the USA? Затем они объехали весь мир, остановившись летом 1941 года в Советском Союзе, где Бурк-Уайт был единственным западным фотографом в Москве, когда Германия напала на город. Пока сыпались бомбы, Бурк-Уайт и Колдуэлл прятались от надзирателей, уводя жителей в безопасное место, а Бурк-Уайт сумел сделать единственные фотографии нападения, включая захватывающий снимок Кремля, освещенного, когда вокруг него взрывались бомбы. Вернувшись в Соединенные Штаты сразу после того, как они вступили в войну, Бурк-Уайт стала первой женщиной-военным корреспондентом, аккредитованной военными. Сделка LIFE Magazine , заключенная с Пентагоном, дала журналу и ВВС права на любые сделанные ею фотографии. В 1942 году она и Колдуэлл развелись после трех лет брака. Позже она написала: «Теперь я могу оставить личные проблемы позади и вернуться к работе». 22
Бурк-Уайт провела несколько месяцев на базе ВВС в Англии, фотографируя маневры и путешествуя в Лондон, где она сфотографировала короля Георга, Уинстона Черчилля и эфиопского императора Хайле Селассие. Когда она узнала о секретных планах вторжения на побережье Северной Африки, она попросила разрешения прикрыть вторжение союзников. Она попала туда не на самолете, предназначенном в первую очередь для высокопоставленных офицеров, а на катере, который подвергся торпедной атаке.Она сбежала с другими на затопленной спасательной шлюпке, сфотографировав мучительное испытание с помощью единственной камеры, которую ей удалось спасти. И ей было разрешено сопровождать и фотографировать бомбардировку. Раньше ни одной женщине не предоставлялась такая привилегия. 23 В 1943 году Бурк-Уайт записал войну в Италии с земли. Хотя она пережила торпедные и артиллерийские атаки, она утверждала, что никогда не была так напугана, как на фронте в Италии, ползая по земле под минометными снарядами и проносящимся мимо вражеским огнем.Она уехала оттуда в 1945 году, когда сопровождала генерала Паттона, когда его войска шли по Германии. В Германии Бурк-Уайт с трудом узнала процветающую страну, которую сфотографировала несколькими годами ранее — города были разрушены, а люди побеждены. На этот раз она сфотографировала одни из самых ужасных сцен войны: нацистские официальные лица и их семьи, убитые самоубийством, освобождение Веймарского концлагеря и небольшой нацистский трудовой лагерь, где были подожжены еврейские заключенные.Она дистанцировалась от ужасов, сосредоточившись на фотографировании; только когда она проявила свои отпечатки, она осознала ужас, который она наблюдала. Отец Бурк-Уайт был евреем, что она держала в секрете от всех, кроме трех или четырех друзей. После войны Бурк-Уайт продолжал фотографировать на всю жизнь. Ее послевоенные рассказы отражали ее общественное сознание. Она провела более двух лет в Индии, фотографируя борьбу между индуистами и мусульманами.Ее освещение борьбы Индии за независимость включало фотографию Махатмы Ганди в день его убийства в 1946 году, одну из самых известных фотографий, когда-либо сделанных с ним. Затем она отправилась в Южную Африку, где использовала свое влияние и настойчивость, чтобы получить разрешение фотографировать не только привилегированный образ жизни белых, но и плачевные условия жизни черных при апартеиде. Когда она вернулась в Соединенные Штаты в 1951 году, Лайф воспользовалась своей любовью к высоте, послав ее на восемь миль в небо, чтобы сфотографировать бомбардировщики Стратегического авиационного командования.Той осенью она фотографировала вертолет ВМС США, практикующий спасательные операции, когда вертолет, в котором она была пассажиром, врезался в Чесапикский залив. Она отделалась легкими травмами, а ее храбрость осталась невредимой. Более поздняя жизнь
В политически напряженной атмосфере Америки начала 1950-х консервативный обозреватель Вестбрук Пеглер писал, что Бурк-Уайт был либо коммунистом, либо попутчиком. 24 Она пыталась очистить свое имя, фотографируя патриотические рассказы об американских войсках на фронте в Корее. Она провела там девять месяцев, путешествуя по пустыне, переживая тайфуны, перестрелки и засады, а также фотографируя партизанские войны. Когда она вернулась домой в январе 1953 года, она рассказала яркую историю о корейской семье, воссоединившейся с сыном, которого они считали мертвым в течение двух лет. Еще она делала фотографии на благотворительность. Хотя Бурк-Уайт продолжала фотографировать в течение LIFE , в начале 1954 года у нее была диагностирована болезнь Паркинсона.Несмотря на физиотерапию, к 1957 году она уже не могла профессионально фотографировать. Она яростно боролась с болезнью Паркинсона в течение почти 20 лет, перенесла суровую реабилитационную терапию и перенесла две рискованные операции на головном мозге, чтобы попытаться остановить развитие болезни. Не имея возможности фотографировать, она работала с 1955 по 1963 год над своей автобиографией Portrait of Myself . Бурк-Уайт проиграла битву с болезнью Паркинсона, когда умерла 27 августа 1971 года. Достижения
Одна из самых известных фотожурналистов всех времен, Бурк-Уайт объединила моральные ценности, которые ее мать привила ей, с любовью отца к науке и технологиям, чтобы прожить одну из самых уникальных и смелых жизней в новейшей истории. Ее любовь к фотографиям привела ее с сталелитейных заводов к сражениям за границей, но ее постоянный конфликт заключался в том, чтобы делать снимки, когда и где она хотела. Она была прекрасным и упорным фотографом.Ее работа была ее жизнью, и ее жизнь была яркой и яркой. Примечания1 Маргарет Бурк-Уайт. Мой портрет . Бостон: Г.К. Холл, 1985: vii, 12. 2 Роберт К. Коттрелл. Иконы американской популярной культуры: от P.T. Барнум — Дженнифер Лопес . Армонк, Нью-Йорк: M.E. Шарп, 2010: 110. 3 Вики Голдберг. Маргарет Бурк Уайт: биография . Ридинг, Массачусетс: Addison-Wesley Publishing: 1987: 16. 4 Бурк-Уайт, указ. соч .: 20. 5 Cottrell, op. соч .: 110. 6 Goldberg, op. соч .: 13-14, 74. 7 Бурк-Уайт, указ. соч .: 26. 8 Голдберг. Соч. соч .: 22, 29. 9 Бурк-Уайт, указ. соч .: 26. 10 Там же. 11 Оп. соч .: 30. 12 Гольдберг. Соч. соч .: 65. 13 Оп.соч .: 35. 14 Голдберг, 101. 15 Джулия Эдвардс, Женщины мира: великие иностранные корреспонденты . Бостон: Houghton Mifflin, 1988: 138; и Маделон Голден Шлипп и Шэрон М. Мерфи, Великие женщины прессы . Карбондейл: издательство Южного Иллинойского университета, 1983: 181-82. 16 Кэтрин А. Велч, Маргарет Бурк-Уайт: гонки с мечтой . Миннеаполис: Carolrhoda Books, 1998: 37. 17 Сэр Артур Ньюсхолм и Джон Адамс Кингсбери, Красная медицина: Социализированное здоровье в Советской России . Нью-Йорк: Doubleday, Doran and Co., 1933. .18 Эмили Келлер, Маргарет Бурк-Уайт: Жизнь фотографа . Миннеаполис: Lerner Publications, 1996: 63. 19 («Pictorial to Sleep», Time, 8 марта 1937 г.) Примечание: («Хотя Бурк-Уайт назвал фотографию« Новый курс, Монтана: плотина Форт-Пек », на самом деле это фотография водосброса. расположен в трех милях к востоку от плотины », согласно веб-странице Инженерного корпуса армии США.[5]) 20 Милтон Мельцер, Доротея Лэнг: Жизнь фотографа , Нью-Йорк: Фаррар Страус Жиру, 1978: 184. 21 Бурк-Уайт, Портрет : 172-3. 22 Бурк-Уайт, Портрет : 197. 23 Бурк-Уайт, Портрет : 228. 24 Роберт Э. Снайдер, «Маргарет Бурк-Уайт и коммунистическая охота на ведьм», Журнал американских исследований , Vol.19, нет. 1 (апрель 1985 г.): 10. Подготовила: Беверли В. Браннан, куратор отдела фотографии, эстампов и фотографий, 2014 г. Последняя редакция: 2015 г. |
Возвращение Четверг: Занесен в черный список в Москве
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: это длинный пост, но в последнее время в новостях много говорится о России, и мы подумали, что вам это будет интересно. Он начинается с письма к редактору в нашем номере за май 1965 года. За ним следует ответ редактора Раймонда Карлсона.
ПИСЬМО
В приложении вы найдете копию «Einziehungsprotokoll Nr. 219158 »почтовых властей Восточной Германии. Проще говоря, это означает, что они конфисковали двенадцать журналов и несколько дополнительных дорожных папок, которые я отправил по почте своему тестю, который живет в Дрездене. Один из этих журналов был издан вами (издание ARIZONA HIGHWAYS в Гранд-Каньоне). Как известно, журнал без политики, поэтому конфискация была возмутительной и необоснованной.Как издатели журнала, я считаю, что вы, должно быть, заинтересованы в неограниченном обращении с почтовыми системами, поэтому, пожалуйста, давайте с этим что-нибудь сделаем! Вам может помочь письмо с протестом в посольство России и почтовые службы США и Восточной Германии. Если успеха не будет, ответом может стать ответный запрос Почты США против восточногерманских журналов в этой стране.
Уолтер Шредер, Розамонд, Калифорния
ОТВЕТ
Нам трудно читать мысли тех, кто находится за железным занавесом.Вскоре после того, как мы получили это письмо от г-на Шредера, мы были поражены, прочитав в нашей утренней газете в депеши New York Times News Service из Москвы, что мы занесены в черный список в России за чудовищное преступление «подрывной деятельности» и «пропаганды». и «очарование» американского образа жизни. Тск! Тск! Иван! Ситуация изменилась с тех пор, как Сталин сел за руль в Кремле. Ол’Джо был в нашем списке рассылки (любезно предоставлен одним из наших американских читателей) в течение многих лет (и без каких-либо последствий), а его дочь была подписчиком с оплатой по собственному усмотрению.Депеша была напечатана во многих газетах по всей стране и вызвала необычный отклик. Торговая палата Тусона телеграфировала приглашение в российское посольство в Вашингтоне, округ Колумбия, пригласив (любезно предоставленных T.W.A.) трех ведущих российских писателей-путешественников посетить Аризону и лично убедиться, не подрываем ли мы кого-либо, рассказывая красочную историю Аризоны.
Сенатор Пол Фэннин встал на нашу защиту в Сенате США, в частности, говоря: «Мистер. Президент, в воскресенье, 7 февраля, в «Нью-Йорк Таймс», датированном Москвой, появилась статья Теодора Шабада, в которой говорилось, что советские власти занесли журнал ARIZONA HIGHWAYS в черный список на том основании, что он представляет собой подрывную пропаганду.Среди прочего, советская профсоюзная газета «Труд» назвала ARIZONA HIGHWAYS провокационной литературой, явно предназначенной для враждебной пропаганды среди советских людей.
«Многие сенаторы, я уверен, знакомы с ARIZONA HIGHWAYS, который ежемесячно публикуется Департаментом автомобильных дорог штата Аризона, чтобы показать множество красочных и уникальных красот штата Гранд-Каньон. Журнал за годы работы завоевал заслуженную репутацию благодаря неизменно высокому качеству фотографий и дизайна.Я уверен, что те, кто знает ARIZONA HIGHWAYS, будут так же удивлены, как и я, узнав, что это можно считать подрывным или провокационным в любом отношении, даже по советским стандартам. Суд над подрывной литературой, как и за красоту, видимо, лежит в глазах зрителя …
«… Невозможно сфальсифицировать фотографии, которые появляются на ARIZONA HIGHWAYS, и я надеюсь, что квалифицированной делегации советских писателей посчастливится обнаружить это для себя.Если во время тура им удастся помешать, то только благодаря неотразимой привлекательности таких неполитических достопримечательностей, как Гранд-Каньон, цветущий кактус и яркие цвета заката в Аризоне ».
Но, возможно, последнее слово было за обозревателем национального синдицированного сообщения Инес Робб, когда она написала в своей колонке:
«Давайте не будем жестоко обращаться с русскими в отношении ARIZONA HIGHWAYS, этого восхитительного журнала, который только что занесен в черный список советскими властями и объявлен подрывной литературой, пропагандирующей американский образ жизни.
«Давайте признаем тот факт, что для непосвященных эта ежемесячная публикация Управления автомобильных дорог штата Аризона источает слабую настойку змеиного масла. Я видел, как представители Лиги Плюща к востоку от Гудзона изучали содержимое ARIZONA HIGHWAYS скривленными и скептическими губами.
«Если всем американцам, незнакомым с великим Юго-Западом, трудно поверить в великолепные цветные репродукции фотографий великолепных пустынь Аризоны, величие ее многочисленных горных хребтов, величие Гранд-Каньона, пиротехнику ее закатов, размах ее медных карьеров, разнообразия и красоты ее пустынной флоры, воздействия Окаменевшего леса и Раскрашенной пустыни, изящества ее горных лугов и живописной славы таких магистралей, как Тропа Коронадо — ну, если такие американцы трудно поверить в ARIZONA HIGHWAYS, как мы можем ожидать, что товарищи и комиссары будут иметь более твердую веру?..
«ARIZONA HIGHWAYS, один из самых красивых издаваемых журналов, только отражает красоту штата и Юго-Запада. И, по правде говоря, это подрывная деятельность. Как только вы зацикливаетесь на ARIZONA HIGHWAYS, у вас формируется привычка — вы начинаете верить, а затем вам хочется идти, идти, идти … Да, русским было бы хорошо, если бы они не попали в свою страну … »
Почему многие молодые россияне видят в Путине героя
Эта история опубликована в декабрьском выпуске журнала National Geographic за декабрь 2016 года.Он не знает , куда меня отвезти, когда я встречаю его в отеле у вокзала, поэтому мы просто начинаем гулять по пыльным летним улочкам Нижнего Тагила, шумного промышленного города на восточном склоне Урала. Горы. Его зовут Саша Макаревич, 24-летний цементник, светлый хвостик падает на его спину, на обрезанном джинсовом жилете вышит флаг Конфедерации. «Я думал, что это просто означает независимость», — объясняет он, когда я спрашиваю об этом.
Мы проходим мимо небольшого одноэтажного куба здания, покрытого изображениями красных советских звезд и оранжево-черного Санкт-Петербурга.Георгиевская лента с императорскими, советскими и российскими военными медалями. «Мы могли бы пойти сюда», — пожимает плечами Саша. «Но там полно людей, переживших девяностые».
Саша пережила и девяностые. В декабре 1991 года, всего за несколько месяцев до его рождения, над Кремлем спустился советский флаг и поднялся российский триколор, что знаменовало начало десятилетия, которое дурным предзнаменованием для современной российской психики. Ожидание того, что русские начнут жить так же, как их преуспевающие западные коллеги, уступило место болезненной реальности: превратить командную экономику в рыночную, превратить демократию в общество, которое жило при абсолютной монархии и тоталитаризм на протяжении веков.
Александр и Виктория Хлынины сбегают от повседневности через косплей (костюмированную игру) в своей загородной московской квартире. У 28-летнего банкира и 25-летнего дизайнера интерьеров есть несколько нарядов животных. Многие молодые россияне, сформированные хаосом 1990-х годов и конформизмом времен Владимира Путина, ищут стабильную работу и семьи.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Фестиваль Wild Mint, многодневная феерия, проводимая примерно в ста милях от Москвы, собирает более 36 000 фанатов, которые разбили лагерь в палаточном городке, чтобы послушать выступления групп до 3 часов ночи.м. Среди самых ярких событий этого года были Accident, популярная российская группа, поющая о старомодных ценностях, и бессмысленные епископы из Бейрута.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Я никогда не видел тех девяностых. Моя семья уехала из Москвы в апреле 1990 года. Когда я впервые вернулся, в 2002 году, эра президента Владимира Путина, противоядия от бурных девяностых, была в самом разгаре. С тех пор я много раз возвращался в Россию и несколько лет жил там в качестве репортера.
Большинство русских, которых я знаю, до некоторой степени сформировались в результате 74-летнего советского эксперимента. Мы глубоко и лично знаем маленькие истории наших семей и трагедии в рамках более крупной трагедии этой истории. Но это подрастающее поколение знает только Россию, травмированную девяностыми, а затем жестко управляемую Путиным. В этом году — через 25 лет после распада Советского Союза — я снова вернулся, чтобы встретиться с такими молодыми людьми, как Саша. Кто они? Чего они хотят от своей жизни? Что они хотят для России?
Как опытные воины и всадники, донские казаки имеют давние военные традиции.Во время своего турне по России на чемпионат мира по футболу Сергей Гордеев углубляется в архивы National Geographic, чтобы рассказать историю этого сообщества.
Внутри бара без окон, весь линолеум и обшивка из искусственного дерева, мы с Сашей наливаем жидкого пива в тонкие пластиковые стаканчики и находим место среди сильно татуированных, краснолицых мужчин в спортивных костюмах и сандалиях, взрывающих трепетную русскую поп-музыку. со своих телефонов.
Нижний Тагил, по словам Саши, «это все фабрики и лагеря». Когда-то он славился производством вагонов и танков для Советского Союза, а теперь известен простаивающими заводами, безработицей и Владимиром Путиным.Когда в 2011 году Путин объявил о своем намерении вернуться на третий президентский срок, протесты вспыхнули в Москве и других крупных городах. Протестующие были в основном из молодого образованного городского среднего класса, и той зимой фабричный рабочий из Нижнего Тагила сказал Путину по национальному телевидению, что он и «мальчики» готовы приехать в Москву, чтобы избить протестующих. Путин возразил, но этот город стал рассматриваться как самое сердце Путинландии.
Сторонники оппозиционной партии «Другая Россия» проводят митинг в Москве с флагами и нарукавными повязками с их символом — гранатой.«Другая Россия» была создана членами запрещенной ультранационалистической политической партии в 2010 году, но не признана правительством Путина.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
В военно-спортивном лагере десантники учат детей от 10 лет обращаться с оружием. Путин восстановил гордость России за военную мощь страны, победив повстанцев в Чечне, захватив Крым, вторгшись на Украину и вторгшись в Сирию. В частности, молодые люди говорят, что хотят, чтобы Россия рассматривалась как мировая держава.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Теперь у Нижнего Тагила новый мэр, которого Путин послал для украшения города, а местный магнат построил шикарную поликлинику, но жизнь здесь по-прежнему тяжелая. Саша ходил в школу сварщиков и работал на заводе, зарабатывая хорошие деньги, пока обвал цен на нефть и западные санкции за вторжение в Украину не привели к обвалу экономики. Саше перестали платить. Он провел год в поисках работы, прежде чем устроился на завод Boeing в двух часах езды от него.Теперь он зарабатывает 30 000 рублей, или 450 долларов в месяц, — примерно в среднем по стране.
Я встречаюсь с Сашей после долгого рабочего дня, он устал, у него грязные руки. Он не чувствует себя полностью комфортно или безопасно в этом баре с выжившими в 90-е. Город, который он описывает, является местом жестокого конформизма. «Люди здесь очень агрессивны по отношению ко всем, кто не похож на них», — говорит он. Это местная форма рабочего класса: спортивный костюм прямого кроя с легкой челкой. Его сверстники, по словам Саши, часто бывают детьми бывших заключенных.«Они не соблюдают закон», — говорит Саша. «Настоящий мужчина либо в армии, либо в тюрьме». Это сказала нам моя учительница в шестом классе ». Так Саша научился драться кулаками, ножами. Однажды он шел домой после драки, залитой чужой кровью, и странно, блаженно весел, рассказывая мне все это.
На самом деле Саша хочет сбежать в космополитический Петербург и открыть бар. Он был там пару раз; здесь он чувствует себя как дома. Но его девушка не переедет, если он не купит там квартиру.С его и ее зарплатой его мечта, скорее всего, останется именно такой.
Это распространенный рефрен в Нижнем Тагиле: молодые люди с молодежными мечтами, заблокированные реальностью путинской России. Они хотят путешествовать, но их зарплата в рублях, стоимость которых снизилась вдвое из-за экономического кризиса. Некоторые хотят открыть собственное дело, но не знают, как преодолеть опасные склоны местной коррупции. Так они прицеливаются ниже. Им нужен дом или квартира, машина и семья.То, чего они жаждут, — это то, чего у многих из них не было именно потому, что их семьи пережили девяностые.
«Девяностые были очень тяжелыми для нас в финансовом отношении, — говорит мне 20-летний Александр Кузнецов из Нижнего Тагила. «В 1998 году мой отец ушел из семьи». Александру было три года. «Вся зарплата моей мамы пошла на то, чтобы прокормить меня. У меня было не так много игрушек, — говорит он. «Я один в семье». Это оставило свой след. «Для меня самое главное — семья», — говорит мне Александр, пока мы пьем кофе в кафе на главной площади.«Я не хочу стремиться к высоким профессиональным должностям и иметь пустой дом».
Его отец участвовал в первой чеченской войне в 1994 году. «Не идите в армию, сынок, — посоветовал он Александру. Таков был итог воспоминаний отца о девяностых годах. Но выход из универсального призыва Александр не пытается найти. «Я всегда хотел присоединиться», — объясняет он. «Все в моей семье были военными. Мой прадед воевал во Второй мировой войне ». Кроме того, военная служба открывает для молодого человека некоторые из наиболее прибыльных перспектив работы в России: работа в полиции, Федеральной службе безопасности или ФСБ, которая является преемницей КГБ.Армия даст ему шанс стать полицейским, как его отец. «Я действительно хочу иметь стабильный доход», — говорит Александр.
Энергичный 27-летний предприниматель Радик Миннахметов поправляет официальный портрет Путина, который стоит на видном месте в его кабинете рядом с одним из президентов Татарстана, российской республики примерно в 450 милях к востоку от Москвы. В 24 года Миннахметов возглавил новый футуристический стадион в Казани, столице Татарстана.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.
Нижнетагильские школьники отмечают «Последний звонок», окончание занятий. На поясах с надписью «Выпускник» они скачут на Лисью гору, потухший вулкан. Этот день в конце мая — большое событие для студентов со всей России.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Пока мы с Александром разговариваем, его друг Степан, крепкий, улыбающийся молодой человек со светлой стрижкой, подскакивает, чтобы присоединиться к нам. «Итак, — говорит он, сверкнув озорной ухмылкой, — вы пишете о том, как было в Советском Союзе? Тогда люди жили намного лучше.»
« Что! » восклицает Александр. «Жили лучше ?! Нет, мы этого не сделали! »
Они спорят о том, каково было жить в советское время, пока Степан, 1992 года рождения, не понимает, что у него есть ко мне вопрос: «Вы, американцы, давите на нас, применяете санкции», — говорит он. «Что вы готовите для нас? Война? » Он объясняет, почему Россия правильно аннексировала Крым, а Путин выступил против Запада.
Степан не хочет называть свою фамилию, потому что я американский журналист, но когда мне пора ехать, он предлагает меня подвезти.«На самом деле, — говорит он, пока мы проезжаем по городу, — я хочу выбраться отсюда».
Откуда? Я спрашиваю. Нижний Тагил?
«Нет, — говорит он. «Россия.»
После его патриотического бахвальства это было неожиданно. Почему? Я спросил его.
«Здесь нечего делать», — говорит он без горечи. «Нет возможностей, нет возможности расти и развиваться и делать что-то из себя».
Какой у вас план резервного копирования? Я спрашиваю.
«Какой у меня план резервного копирования?» — повторяет он, широко улыбаясь.«Присоединяйтесь к ФСБ».
В наркологическом центре под Нижним Тагилом трое молодых людей намыливаются после того, как вспотели в сауне. Молодежь России, похоже, любит это традиционное времяпрепровождение не меньше, чем их старшие. По данным правительственного исследования 2013 года, почти 6 процентов населения употребляют наркотики регулярно или страдают зависимостью.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
«Те, кто родился в СССР, и те, кто родился после его распада, не имеют общего опыта», — написала Светлана Алексиевич, получившая Нобелевскую премию по литературе в 2015 году.«Как будто они с разных планет».
Советский Союз захлестнул прилив оптимизма. Многие считали, что Россия быстро станет процветающей демократией западного образца. Но оптимизм 1991 года рассеялся за десятилетие зачастую удручающих противоречий. С концом плановой экономики для некоторых пришло несметное богатство или вступление в новый средний класс; для других это было внезапное погружение в нищету. Ранее недоступные товары заполонили прилавки магазинов, а деньги на их покупку периодически теряли свою ценность.Преступность, особенно в коммерции, резко возросла. Политика вышла наружу, но многие россияне сочли это грязным делом.
Русские изо всех сил пытались приспособиться к этой зарубежной реальности. Это было время беспрецедентной свободы, но многих это глубоко дезориентировало. «Когда эти [западные] ценности столкнулись с реальностью и люди увидели, что изменения происходят слишком медленно, эти ценности отошли на второй план», — говорит Наталья Зоркая, социолог Левада-центра, независимой организации по проведению опросов в Москве.Вместо этого, по ее словам, молодое поколение перенимает «столпы советского общества».
Саша, Александр, Степан и их когорта действительно живут на планете, отличной от той, на которой живут их родители, бабушки и дедушки, но в некотором смысле они становятся еще более советскими. Странная вещь: эти молодые мужчины и женщины мало знают о лишениях, привычках и жестокостях советской жизни. Поколение Путина не несет этой раны. Их стремление к стабильной нормальной жизни — здоровым семьям, надежной, хотя и неудовлетворительной работе — является их ответом на то, чего им не хватало в девяностые годы и что они нашли в эпоху Путина.
Студенты отдыхают в медресе Мухаммадия в Казани, городе на Волге, где примерно половина этнических русских, а половина — татары. Большинство татар — мусульмане; Ислам, вторая по величине религия в России, исповедует около 7 процентов населения. В школе преподают религию, гуманитарные науки, лингвистику, историю и культуру татар.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Влево : 29-летняя телеактриса Настасья Самбурская (@samburskaya), у которой около семи миллионов подписчиков в Instagram, является одной из крупнейших российских звезд социальных сетей. Тем не менее, как и многие москвичи, она живет в маленькой квартире. Как и молодежь во многих странах, молодые россияне редко расстаются со своими смартфонами.
Справа : 24-летняя секс-работница пишет лирически на обоях своей фотографии St.Петербургская квартира, любовь, горе, одиночество и мысли о самоубийстве. Ее платные свидания устраиваются в Интернете.
И все же они глубоко небезопасны. По данным Левада-центра, 65% россиян в возрасте от 18 до 24 лет, то есть первое поколение, родившееся после распада Советского Союза, планируют свою жизнь не более чем на год или два вперед. «Это очень эгоистичное поколение», — говорит Зоркая, но добавляет: «Это очень хрупкое поколение». Они также политически инертны: большинство не знают о новостях, о которых государство не хочет, чтобы они знали, а 83% говорят, что они не участвовали в какой-либо политической деятельности или деятельности гражданского общества.
Лиза встречает меня в сверкающем белом вестибюле одной из многочисленных стеклянных башен — несколько голубых спиралей, несколько медных осколков — составляющих Москва-Сити, финансовый центр, похожий на нечто среднее между Лондоном и Шанхаем. Я следую за ней через туннели, соединяющие башни под землей с кафе, магазинами и выставкой с картинами Путина и министра иностранных дел России Сергея Лаврова. Мы заказываем обед, и Лиза, стильная молодая женщина с длинными вьющимися светлыми волосами, ямочками и дорогими часами, рассказывает мне свою историю, отхлебывая борщ.Она просит меня не называть ее фамилию, потому что она не хочет расстраивать родителей.
Она родилась в Благовещенске, на Дальнем Востоке, в 1992 году. Год назад ее отец, учитель истории, гулял по улице Москвы, приветствуя приход демократии. Но вернувшись домой после распада Советского Союза, он был вынужден найти другие способы поддержать семью. Он начал пересекать границу с Китаем и привозить все, от одежды до техники для перепродажи в России.«Я помню, как он приходил домой с вшитыми деньгами в рубашку, чтобы его не ограбили», — рассказывает мне Лиза.
Она работает корпоративным юристом в большой западной фирме. Это нормально, но она не хотела этого делать. «Я всегда хотел быть журналистом; Я всегда писала », — говорит она, отмечая, что все ее рассказы хранила бабушка. «Но родители сказали мне, что журналистика — это несерьезно. Это продажная профессия, — пережиток 1990-х годов, когда журналистику здесь покупали и продавали, как любой товар, — много денег не заработаешь.Ты самый старый и самый умный; тебе нужно заняться солидной профессией, чтобы ты мог прокормить себя и позаботиться о своей сестре ». По пути ее родители расстались. В конце концов бизнес ее отца пошел в гору, и Лиза смогла провести год в средней школе в Орегоне, а также учиться за границей в Лондоне.
Шикарный ресторан в престижном пригороде Казани привлекает модную молодежь. Вода | Снег (Вода | Снег) на берегу Волги предлагает широкий выбор развлечений, которые меняются в зависимости от времени года.Летом есть столовая на открытом воздухе, причал для лодок и плавание; зимой — катание на лыжах, снегоходах и собачьих упряжках.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Слева : На шикарном выпускном вечере средней школы в элегантном гранд-отеле «Эмеральд» в Санкт-Петербурге ученики собирают пирамиду коктейлей.Конец коммунизма принес в Россию бедность и богатство и создал небольшой средний класс. Для молодежи, пережившей нестабильные 1990-е, экономическая безопасность остается главным желанием.
Справа : Студенты семинарии Московской духовной академии в Сергиевом Посаде изучают Новый Завет, богослужебную музыку, иконопись и другие предметы. Жестоко подавляемая коммунистами, Русская православная церковь возродилась при Путине, который видит в ней союзника в своем стремлении восстановить величие нации.
Современная вестернизированная женщина, она рассказывает матери о своих парнях и вечеринках, на которые ходят наркотики. Но в некотором роде она очень и очень русская. «Путин меня раздражает», — начинает она, как многие в оппозиционной образованной среде Москвы. «Но пусть иностранец попробует его покритиковать! Я всегда буду защищать Россию ». По ее словам, когда она была в Лондоне, люди постоянно смеялись над Россией и русскими женщинами, высмеивая их как невест по почте. «Было оскорбительно до слез сидеть и слышать, как посторонние насмехаются над нами», — говорит она.
Сейчас она настолько политична, насколько это возможно. Еще в 2011 году Лиза увлеклась либеральной политикой, которая была в моде в Москве. Она присоединилась к Amnesty International и либеральной партии «Яблоко» в качестве наблюдателя на декабрьских парламентских выборах. Ее отправили на избирательный участок в школе ее младшей сестры, и она была потрясена, увидев, как учителя запихивают урны для голосования. Когда Лиза пыталась что-то сказать, на нее кричали и заставляли сесть в угол, а директор закрыл ей обзор.Это происходило по всей стране. Многие наблюдатели за выборами поймали это на своих телефонах и выложили доказательства в Интернет, что вызвало массовое движение протеста в Москве и крупных городах, чего не было ни в одной России за последние 20 лет.
Лиза, однако, не выдержала. «Я была в истерике», — говорит она мне. «Я два часа плакала». После этого она решила: «Больше никакой политики. Всегда. Меня это не волнует, и я недостаточно силен, чтобы драться ». Это обещание, которое она не нарушила, даже когда рубль рухнул, лишив ее возможности заниматься еще одним делом, которое она любит больше всего: путешествовать.«Да, это ужасно; возможностей меньше », — говорит она, но отказывается искать ответ в политике. «Это психологический блок».
Ксения Обидина, подруга Лизы по юридической школе, тоже видит вещи. Она также считает, что ребенок развода, семья и стабильность имеют для нее первостепенное значение. Она хочет надежную, хорошо оплачиваемую работу. Она хочет иметь возможность путешествовать и поддерживать свою мать и сестру. Однако эта мечта стала более отдаленной с политическим и экономическим кризисом: Ксения хочет работать в иностранных юридических фирмах, но они все чаще собираются и уезжают из страны.Как и Лиза, она отказывается думать о политике. «Я не вижу смысла говорить о том, на что вы не можете повлиять. Говорить ради разговоров неинтересно, — говорит она, когда мы сидим в московском Starbucks. Когда мы уходим, она добавляет: «Лучше знать и молчать. Лучше не говорить. Зачем портить себе настроение? »
Технологические компании, такие как NeoPhotonics, американская фирма с операциями в Москве, нанимают молодых работников с хорошей заработной платой, помогая расширять средний класс. В советское время ученые жили в уединенных городах вроде Академгородка.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Как они стали такими? Владимир Путин — большая часть ответа. Он пришел к власти в 2000 году как кандидат против девяностых, как раз тогда, когда это поколение начинало осознавать окружающий мир. Он обещал принести процветание и безопасность. На фоне исторически высоких цен на нефть и экономических реформ, проведенных в девяностые годы, Путин смог выполнить большую часть этого обещания, но за счет демократических свобод.
Стабильность и экономическое благополучие стали идеологией дня, приправленной большой дозой ностальгии по СССР и обелением его грехов. Путин назвал распад Советского Союза «величайшей геополитической катастрофой» 20 века. По его словам, тот, кто этого не чувствовал, «не имеет сердца». Иосиф Сталин стал, на современном деловом жаргоне, «эффективным менеджером», который зашел слишком далеко. Учебники и телевидение стали отражением этой новой, санкционированной государством ностальгии.Сегодня 58 процентов россиян по-прежнему хотели бы видеть возвращение советского порядка, а около 40 процентов относятся к Сталину благосклонно.
Поколение Путина хочет здоровых семей и надежной, хотя и неудовлетворительной работы. Советский Союз ассоциируется с долгожданной стабильностью.
Большая часть постсоветской жизни была тщетным поиском объединяющей идеи. Сначала это была демократия; затем потребительство стало заменой вестернизации. «Модернизация произошла за счет потребления, но этого недостаточно, — говорит социолог Зоркая.Ikea, появившаяся в России в 2000 году, приобрела бешеную популярность среди нового среднего класса как способ недорогой жизни в стильном европейском, то есть несоветском, образе жизни. «Это стало символом того, как можно цивилизовать свою жизнь без больших денег, — говорит она, — но тот факт, что за этим декором скрывается совершенно иное представление о людях и ценностях, почему-то не соответствует русским. ”
С начала своего третьего президентского срока, в 2012 году, Путин продвигает еще более агрессивную неосоветскую идеологию как внутри страны, так и за рубежом.Он боролся за то, чтобы бывшие советские республики, такие как Украина и Казахстан, оставались в сфере влияния Москвы, и использовал военную мощь России в далекой Сирии. Ряд законов продвигал традиционные социальные ценности и сделал инакомыслие еще более опасным. Одним из результатов является поколение, чьи мечты воплощают все, что Путин хочет, чтобы они были: конформистами, материалистами и крайне не склонными к риску.
Многое связано с невероятной популярностью Путина — в то время, когда я писал эту статью, Путин получил одобрение 80 процентов опрошенных россиян.Но россияне в возрасте от 18 до 24 лет одобряют его чаще, чем любую другую возрастную группу: 88 процентов. Больше, чем любое другое поколение, они гордятся своей страной и ее положением в мире, связывают ее военную доблесть с величием и верят в ее будущее.
Перед празднованием «Дня деревни» в Никольском, что в 175 милях к северо-востоку от Москвы, молодые люди занимаются тем же, чем и молодые, везде, где мало развлечений: тусуются и флиртуют. До недавнего спада экономика страны, подпитываемая нефтью, быстро росла, и российская молодежь стекалась в ее города в поисках более высокооплачиваемой работы.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
В темном узком дворике в Новосибирске, между двумя кирпичными домами XIX века, я нахожу представителей местной богемы, пьющих пиво и слушающих электронную музыку. Здесь Филипп Крикунов, 1995 года рождения, открыл картинную галерею. Уклоняясь от толпы, он показывает мне окрестности. Одна комната освещена флуоресцентным розовым светом, на стене стоят полки с мини-бюстами Ленина, нарисованными глупыми узорами.В соседней комнате молодые художники придумали невероятные способы делать селфи: засуньте голову в эту картонную коробку, полную разбитых зеркал. Суньте голову в другую, чтобы найти остатки еды Burger King.
Подбегает один из друзей и партнеров Филиппа по галерее и пожимает мне руку. «Мы только что выяснили, что под этим местом никого не хоронили», — говорит он. После того, как Филипп снял комнаты, он и его друзья поняли, что в соседнем здании находится ФСБ.В 1930-е годы он назывался НКВД, и в нем погибло 1,2 миллиона человек. Часто жертв НКВД расстреливали и хоронили на месте. А вот галерее Филиппа «Пространство современного искусства» повезло. Здесь нет костей в подвале. Просто хипстеры в теплой сибирской летней ночи.
Я встретил Филиппа в тот же день в шикарном новосибирском кафе, в окружении невероятно модных молодых женщин с очень очевидной губой. Новосибирск — третий по величине город России, центр промышленности и научных инноваций.Здесь много денег. Однако Филипп не видел этого. Он вырос без отца. Как и многих молодых россиян, его воспитывали мама и бабушка. Его прадед воевал во время Второй мировой войны и позже подвергся чистке Сталиным. Его бабушка стала известным химиком, а мать также занималась наукой. Но страстью женщин была политика. «Все домашние хэштеги — это политика, — говорит Филипп.
Михаил Васильев, 29-летний продавец бильярдного снаряжения, тренируется на скейтборде на Триумфальной площади в Москве возле памятника Владимиру Маяковскому, поэту, воспевшему революцию 1917 года.У российской молодежи больше свобод, чем их родители, бабушки и дедушки могли себе представить.
Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Филиппу было 16 лет, когда в Москве вспыхнули продемократические протесты, которые распространились на такие города, как Новосибирск. Десятки тысяч людей вышли на улицы, требуя свободных и справедливых выборов, но протесты больше походили на партии блокирования, чем на демонстрации. Филипп тоже пресытился Путиным. «Ему отправляли сообщения о недовольстве, но с этими людьми не было никакого диалога», — говорит Филипп.Он не узнал Россию, которую показало контролируемое Кремлем телевидение. «Это была другая страна», — говорит он. «Я не знал ни одного такого человека».
«Я ходил на акции протеста. Я пытался быть политически активным », — говорит мне Филипп. «Это кипело внутри меня. Я ни о чем другом не думал. Вся страна поднимается в знак протеста, и я являюсь ее частью ». Но вскоре он разочаровался. «Я огляделась — люди на митингах были не моими людьми. Мне было не совсем комфортно, — говорит он.«И это ни к чему не привело».
Это не совсем так. Протесты действительно изменили ситуацию, но не в лучшую сторону. В мае 2012 года Кремль принял жесткие меры. С тех пор десятки людей, участвовавших в акциях протеста, были арестованы, преданы суду и заключены в тюрьму. Политическая ситуация в стране только ухудшилась, поскольку Путин, чувствуя себя преданным средним классом, который, как он чувствовал, создал своей политикой, проводил все более авторитарную линию. Он публично назвал либералов, выступающих за свободу и демократию, «национальными предателями» и «пятой колонной».
Жесткий ответ произвел глубокое впечатление на поколение Путина: он научил их не вмешиваться в политику. «Я решил, что либо я борюсь с этой системой, — говорит Филипп, — либо живу в другой системе» — в мире искусства. «В этом больше пользы», — говорит он. «Политика действует на нервы. Вы постоянно несчастны; тебе не нравится твоя жизнь ».
Путин собирается переизбраться в 2018 году. Нет никаких сомнений в том, что он снова будет баллотироваться, и тем более в том, что он выиграет еще один шестилетний срок.Это означало бы, что он будет у власти до 2024 года, если не дольше. К тому времени Филиппу, которому было пять лет, когда Путин впервые стал президентом, будет 29. Комфортно ли ему до этого времени жить с Путиным? Он пожимает плечами. «Я всю жизнь прожил правой рукой, и это нормально».
В Академгородке, , небольшом академическом городке, построенном вокруг Новосибирского государственного университета и его многочисленных лабораторий, я встречаюсь с Александрой Михайловой. Ей 20, в обрезанных джинсовых шортах и рыжих волосах панк-рокера. Александра происходила из семьи ученых — ее мама — геолог, а отец — физик, — которые тяготели к этому маленькому городку, основанному в 1957 году как инкубатор науки и двигатель технологической гонки Советского Союза с Западом.После распада Советского Союза российские ученые, которым не хватало финансирования, отстали от своих западных коллег. Оба родителя Александры занялись бизнесом.
Сейчас, будучи студенткой третьего курса факультета журналистики, она работает над документальным фильмом о городе и его яркой интеллектуальной истории, особенно о подполье 1960-х годов. «У них была своя собственная система правления до 1966 года», — говорит мне Александра, когда мы стоим в сияющем холле нового здания университета. Ее глаза загораются, когда она рассказывает мне о своем исследовании этого маленького уголка свободы и интеллектуального брожения в море тоталитаризма.В 1966 году некоторые из этих свободных духом молодых ученых написали письмо в Москву, жалуясь на то, что им не нравится. По словам Александры, ответ был быстрым. Многие были уволены, и был установлен жесткий политический контроль. Но документальный фильм Александры снова набирает обороты в 1980-х, когда советский панк-рок андерграунд распространился по всей стране.
В наши дни, по словам Александра, «он застой. Чего-то не хватает. Люди не вовлечены в политику. Что касается правительства, молодые люди либо нейтральны, либо настроены положительно.Никто не отстаивает свое мнение, и есть тонкая грань между безразличием и согласием ».
Правительство снова занялось цензурой. Здесь отменили концерт классического рокера 90-х, потому что он выступал против вторжения в Украину. «Год за годом они закрывают другие средства массовой информации, более объективные, — говорит Александра. Но больше всего она огорчена тем, что в Академгородке, в котором она живет, не хватает творческого задора шестидесятых и восьмидесятых годов.Общество вокруг нее, в отличие от того, в котором жили ее родители, осторожное и несвежее. Она жаждет перемен, встряски. Но она знает, что это принесет не ее поколение.
«Это будут дети, которым сейчас 13-15 лет», — задумчиво говорит Александра. Когда они достигнут того возраста, в котором она сейчас, у ее поколения будут другие приоритеты. «Мы постараемся помочь, но если тебе 30, ты не собираешься возглавить революцию с младенцем на руках».
Как Кремниевая долина стала логовом шпионов
Зак Дорфман — старший научный сотрудник Совета Карнеги по этике в международных отношениях.
САН-ФРАНЦИСКО. Осенью 1989 г., в последние месяцы «холодной войны», разрушалась Берлинская стена, как и Сан-Франциско. В результате мощного землетрясения в Лома-Приэте, самого разрушительного за более чем 80 лет, были снесены целые жилые дома. Автострады вздрогнули и рухнули, заглатывая машины, как песочницу. Шестьдесят три человека погибли и тысячи получили ранения. И местные советские шпионы, как и многие другие обитатели Залива, запросили свою долю из почти трех долларов.5 миллиардов долларов помощи, выделенных президентом Джорджем Х.В. Куст.
Контрразведка ФБР увидела открытие, вспоминает Рик Смит, который работал с базирующимся в Сан-Франциско советским отделением Бюро с 1972 по 1992 год. Когда они обнаружили, что известный советский шпион, действовавший под дипломатическим прикрытием, подал иск, Смит и несколько других Представители бюро выдавали себя за федеральных служащих, выделяющих средства на встречу со шпионом. Цель заключалась в том, чтобы скомпрометировать его повторными платежами, а затем повернуть его.«Мы можем предложить вам полную претензию», — сказал Смит мужчине. «Приходите к нам снова». Он согласился.
Но во второй раз подозреваемый офицер разведки был не один. Группы наблюдения ФБР сообщили, что его сопровождал российский дипломат, известный ФБР как глава советской контрразведки в Сан-Франциско. Смит знал, что операция окончена — присутствие советского шпионского босса означало, что цель ФБР сообщила о встрече своему начальству, — но они все равно должны были довести встречу до конца.Два сотрудника советской разведки вошли в кабинет. Агенты ФБР под прикрытием, которые знали, что все дело превратилось в фарс, приветствовали главу советской контрразведки.
«Что, — ответил он, — ты не ожидал, что я приду?»
Мы склонны думать о шпионаже в Соединенных Штатах как о феномене Восточного побережья: тайные иностранные шпионы, работающие в посольствах в Вашингтоне или в миссиях при ООН в Нью-Йорке; мертвецов в пригородных лесах Вирджинии и тайных встреч на скамейках в парке в серых сумерках Манхэттена.
Но иностранные шпионы уже очень давно появляются без приглашения в Сан-Франциско и Кремниевую долину. По словам бывших сотрудников разведки США, сегодня это верно как никогда. Фактически, они предупреждают — особенно из-за растущей агрессивности России и Китая и локальной концентрации ведущих мировых научно-технических компаний — прямо сейчас на Западном побережье идет полномасштабная эпидемия шпионажа. И что еще более тревожно, многие из его целей не готовы противостоять растущей угрозе.
Туман накрывает мост Золотые Ворота в Сан-Франциско. | Getty Images
В отличие от Восточного побережья, иностранные разведывательные операции здесь не так сфокусированы на поиске дипломатических секретов, политической разведки или военных планов. Открытая, экспериментальная, космополитическая работа и бизнес-культура Кремниевой долины, в частности, способствовали более новому, «более мягкому», «нетрадиционному» типу шпионажа, заявили бывшие сотрудники разведки, — усилия, которые в основном направлены на коммерческую тайну и технологии.«Это очень тонкая форма сбора информации, которая больше связана с бизнесом и ориентирована на нее», — сказал мне один из них. Но этот экономический шпионаж тоже повсеместен. По словам этого человека, шпионы здесь «являются неотъемлемой частью повседневной среды». Другой бывший сотрудник разведки сказал мне, что в какой-то момент недавно полные 20 процентов всех активных контрразведывательных дел, связанных с интеллектуальной собственностью, были инициированы в районе залива. (ФБР отказалось комментировать эту историю.)
Здесь тоже случается политический шпионаж.Китай, например, определенно стремится украсть технологические секреты США, отметили бывшие сотрудники разведки, но он также активно инвестирует в традиционные операции по сбору политической информации, влиянию и управлению восприятием в Калифорнии. Бывшие сотрудники разведки рассказали мне, что китайская разведка однажды наняла сотрудника в калифорнийском офисе сенатора США Дайанн Файнштейн, и источник сообщил Китаю о местной политике. (Представитель Feinstein сказал, что офис не комментирует кадровые вопросы или расследования, но отметил, что ни один из сотрудников Feinstein в Калифорнии никогда не имел допуска к секретной информации.На прошедшем на прошлой неделе форуме по безопасности в Аспене директор ФБР Крис Рэй признал угрозу, которую представляет китайский шпионаж, заявив: «Китай с точки зрения контрразведки представляет собой самую широкую, наиболее распространенную и наиболее опасную проблему, с которой мы сталкиваемся как страна».
Что еще более усложняет задачу, — заявили несколько бывших сотрудников разведки США, многие иностранные «сборщики информации» в районе залива не являются шпионами в традиционном смысле этого слова. Они не базируются в посольствах или консульствах и могут быть связаны с государственным бизнесом или исследовательским институтом, а не с разведывательным агентством.Китайские официальные лица, в частности, часто уговаривают или прямо угрожают китайским гражданам (или гражданам США, члены семей которых находятся в Китае), работающим или обучающимся на местном уровне, чтобы предоставить им ценную технологическую информацию.
«Вы попадаете в ситуации, когда у вас есть действительно хорошие, действительно умные, сознательные люди, обманутые своим правительством», — сказал начальник службы безопасности крупной компании, занимающейся облачным хранилищем, которая поддерживает конфиденциальные государственные контракты. Этот человек сказал мне, что китайские сотрудники этой компании, базирующиеся в США, пытались «использовать в своих интересах» членов семей этих людей в Китае.Теперь компания требует, чтобы сотрудники, работающие над определенными проектами, были гражданами США.
По мере того, как Силиконовая долина продолжает захватывать мир, местная шпионская война будет только усиливаться, и ее последствия будут иметь резонанс далеко за пределами Северной Калифорнии.
И все же неясно, готов ли Район Залива, исторически известный своим либерализмом, а теперь печально известный своим сумасшедшим капитализмом, справиться с этой эскалацией и этой новой тактикой. Технологическим компаниям, особенно стартапам, не хватает стимулов сообщать У. о потенциальном шпионаже.С. чиновники; а предприятия и университеты часто не осведомлены об угрозе шпионажа или настолько приспособлены к местной политической чувствительности, что могут опасаться обвинений в стереотипах, если они попытаются ввести более строгие меры безопасности и проверки.
По мере того, как Силиконовая долина продолжает захватывать мир, местная шпионская война будет только усиливаться, и ее последствия будут иметь резонанс далеко за пределами Северной Калифорнии. Эта история основана на обширных беседах с более чем полдюжиной бывших сотрудников разведывательного сообщества, непосредственно знакомых с У.С. Контрразведывательная деятельность в районе залива. Все просили сохранить анонимность, чтобы обсуждать деликатные вопросы более открыто. Несколько других лиц, которые работали в контрразведке в районе залива с начала 1970-х до середины 2000-х, согласились дать интервью для протокола.
Как сказал один из бывших высокопоставленных чиновников разведки: «Сан-Франциско — первопроходец — сначала вы увидите изменения в иностранной контрразведке. Там появляются тенденции ». Если мы хотим понять мир, в котором Россия и Китай наращивают свои шпионские игры против Соединенных Штатов, нам нужно обратить внимание на то, что происходит в Сан-Франциско.
***
Российская разведка активно интересовалась Сан-Франциско еще с начала холодной войны. В те дни русские в основном собирали информацию о местных военных объектах, говорят бывшие официальные лица, в том числе Presidio, стратегически расположенная бывшая военная база, расположенная на продуваемой ветром северной оконечности полуострова Сан-Франциско, с видом на мост Золотые Ворота.
С тех пор российские операции стали более смелыми, за одним заметным исключением: сразу после окончания холодной войны.«Единственный раз в отношении России был общий вздох, будто, возможно, все изменилось, — это было при Горбачеве, — сказал ЛаРэ Куи, который работал с российской и китайской контрразведкой в районе залива с 1985 по 2002 год. Вывеска «Выход из бизнеса» в комнате отделения Пало-Альто ».
Но этот оптимизм быстро улетучился, когда Путин был избран в 2000 году, вспоминал Куай, вышедший на пенсию в 2006 году. «С тех пор Россия неуклонно растет».
По мере того как Район Залива трансформировался в технологический центр, Россия соответствующим образом адаптировала свои усилия, при этом российские шпионы все больше сосредотачивались на получении информации о ценных, чувствительных или потенциально двойных технологиях — тех, которые имеют как гражданское, так и военное применение, — разрабатываемых или финансируемых компании или фирмы венчурного капитала, базирующиеся в регионе.Шпионская деятельность России традиционно была сосредоточена в ее консульстве в Сан-Франциско, которое было принудительно закрыто администрацией Трампа в начале сентября 2017 года.
Но даже после закрытия консульства в Кремниевой долине есть альтернативные средства для сбора российской разведки. Один из потенциальных механизмов, как заявили три бывших сотрудника разведки, — это Rusnano USA, единственная американская дочерняя компания Роснано, российской государственной венчурной компании, специализирующейся в первую очередь на нанотехнологиях.Компания Rusnano USA, основанная в 2011 году, расположена в Менло-Парке, недалеко от Стэнфордского университета. «Некоторые из [потенциальных разведывательных] мероприятий, в которых участвовало Роснано США, были не только связаны с приобретением технологий, но и с привлечением людей к группам венчурного капитала, с развитием тех отношений в Кремниевой долине, которые позволили им использовать свои щупальца. все », — сказал мне один бывший сотрудник разведки. «И« Роснано США »была своего рода механизмом для этого».
Посетитель выставки Роснано на Московском международном форуме открытых инноваций 2017.| AP
Интересы Роснано, сказал этот бывший чиновник, распространились на технологии как гражданского, так и потенциального военного назначения. По словам этого человека, сотрудники американской разведки были очень обеспокоены контактами между сотрудниками Роснано США и подозреваемыми российскими разведчиками, базирующимися в консульстве России в Сан-Франциско и других местах. «Русские рассматривали [Роснано США] как разведывательную платформу, с которой они начали операции», — сказал другой бывший сотрудник американской разведки.(Роснано США и посольство России в Вашингтоне не ответили на запросы о комментариях.)
Россия также использует старые, проверенные временем методы на местном уровне. Представители Intel заподозрили, что российские шпионы вербуют местных высококлассных русских и восточноевропейских проституток в рамках классического русского маневра с приманкой для сбора информации от руководителей технических и венчурных компаний Bay Area (и о них). Секс-работники нацелены на руководителей элитных баров и ночных клубов, таких как Rosewood Sand Hill, ультра-роскошный отель, расположенный рядом со многими ведущими финансовыми фирмами Кремниевой долины, печально известный своими шумными, ориентированными на секс вечерами по четвергам — Redwood Room, a «Тони-бар», расположенный в отеле «Клифт» в центре Сан-Франциско, и другие места были определены как потенциально сообщающие российским разведчикам, сказал другой бывший чиновник.«Если бы я был офицером российской разведки и знал, что эти высококлассные девушки тащат в свои комнаты руководителей крупных компаний, я бы тоже заплатил им за информацию», — сказал этот человек. «В этом вся идея концентрических колец: вам не нужно быть внутри, вам просто нужен кто-то внутри, к которому у вас есть доступ».
***
Вмешательство России в президентские выборы 2016 года предоставило режиму Путина огромную роль в общенациональном разговоре о шпионаже.Но поговорите с бывшими сотрудниками разведки, и многие скажут, что Китай представляет собой не меньшую, если не большую, долгосрочную угрозу. «У китайцев всего огромных ресурсов, — сказала Кэтлин Пакетт, работавшая в контрразведке в районе залива с 1979 по 2007 год. — У них есть все время в мире и все терпение мира. Это то, что вам нужно больше всего на свете ». (Посольство Китая в Вашингтоне не ответило на запросы о комментариях.)
В связи с экономическим и политическим значением Калифорнии, а также с ее многочисленными, прочно обоснованными и влиятельными эмигрантскими и китайско-американскими общинами, Народная Республика придает большое значение своей разведывательной деятельности здесь, заявили несколько бывших сотрудников разведки.На самом деле, двое сказали мне, что Калифорния — единственный штат США, для которого в Министерстве государственной безопасности — главном агентстве внешней разведки Китая — есть специальное подразделение, занимающееся политической разведкой и операциями по оказанию влияния. (У Китая было подобное подразделение для Вашингтона.)
И если Калифорния находится на возвышении среди китайских интересов, Сан-Франциско подобен «нирване» MSS, сказал один бывший чиновник, из-за возможности нападения на лидеров сообществ и местных политиков, которые впоследствии могут стать мэрами, губернаторами или конгрессменами.Их усилия становятся все более изощренными.
Иногда эти попытки набора были успешными. По словам четырех бывших сотрудников разведки, в 2000-х годах сотрудник полевого офиса сенатора Дайанн Файнштейн в Сан-Франциско отчитывался перед MSS. Хотя этого человека, связного с местной китайской общиной, уволили, обвинения ему так и не предъявили. (Один бывший чиновник объяснил это тем, что сотрудник предоставлял политическую разведку, а не секретную информацию, что значительно затрудняло судебное преследование.) Подозреваемым информатором «руководили» чиновники китайского консульства в Сан-Франциско, сказал другой бывший сотрудник разведки. Куратор шпиона «вероятно, получил награду в Китае» за свою работу, сухо заметил этот бывший чиновник.
Или возьмем случай с Роуз Пак. Пак, скончавшийся в сентябре 2016 года, на протяжении десятилетий был одним из выдающихся политиков Сан-Франциско. Хотя она никогда не занимала выборную должность, она была известна тем, что ставила и увольняла мэров, членов городского совета (или «контролеров», как их называют в Сан-Франциско), а также продвигала городские контракты своим союзникам и избирателям в китайском квартале.
Роуз Пак позирует фотографу в Китайской торговой палате Сан-Франциско в 2003 году. AP
По словам четырех бывших сотрудников разведки, были широко распространены опасения, что Пак был привлечен к сотрудничеству с китайской разведкой и оказывал влияние на политику Сан-Франциско способами, целенаправленно выгодными для китайского правительства. Еще одним поводом для беспокойства, как заявили официальные лица США, была роль Пака в организации многочисленных туров в Китай, которые иногда возглавлял лично Пак и на которых присутствовали (часто несколько раз) многие видные политики области залива, в том числе бывший мэр Сан-Франциско Эд Ли, который умер, находясь на своем посту. в 2017 году.Политические приемы используются китайской разведкой для наблюдения («каждый гостиничный номер прослушивается», — сказал мне один бывший чиновник) и в целях сбора, а также для обнаружения и оценки потенциальных новобранцев, — сказали бывшие сотрудники разведки. (Нет никаких указаний на то, что Пак сама участвовала или знала о конкретных усилиях по сбору разведывательной информации.) Обеспокоенность связями Пака с коммунистической партией Китая иногда просачивалась в местные политические дебаты, но разведывательное сообщество идентифицирует Пака как вероятного агента. о влиянии на Пекин сообщается здесь впервые.
Время от времени деятельность китайской разведки в Сан-Франциско вырывалась из виду. Рассмотрим историю — и она невероятная, также рассказанная здесь впервые — о Беге с олимпийским факелом 2008 года. Сан-Франциско был единственным городом в США, в котором Олимпийский факел мучительно добрался до Пекина. Китайские официальные лица были очень обеспокоены срывом митингов протестующих, а также созданием имиджа Китая для остального мира в преддверии игр.
Итак, они решили ничего не оставлять на волю случая. По словам трех бывших сотрудников разведки, офицеры китайского MSS и Министерства общественной безопасности (MPS) прилетели в Сан-Франциско из-за границы по этому случаю, присоединившись к подозреваемым офицерам MSS, базирующимся в районе залива. (В то время дипломат, ответственный за зарубежные китайские дела в китайском консульстве в Сан-Франциско, был подозреваемым офицером MSS, сказали двое из этих бывших чиновников.) Американские чиновники наблюдали, как китайские разведчики снимали тибетских монахов на их марше через мост Золотые Ворота. а известные китайские шпионы наблюдали за протибетским митингом в центре города с участием Десмонда Туту и Ричарда Гира.Китайские шпионы также записали участников митинга Фалуньгун на Юнион-сквер и сняли кадры протестующих у самого факела.
Наиболее нагло, заявили бывшие агенты разведки, китайские официальные лица везли на автобусах 6000-8000 студентов J-Visa, угрожая им лишением китайского государственного финансирования, со всей Калифорнии, чтобы воспрепятствовать Фалуньгун, тибетским, уйгурским и продемократическим протестующим. (Они даже накормили этих студентов ланчем.) «Я не уверен, что они бы отказались от таких остановок в любом другом городе, но Сан-Франциско особенный для Китая», — сказал бывший старший университет.С. официал.
На митинге за олимпийский огонь в апреле 2008 года молодой сторонник Китая (справа) кричит на протибетских демонстрантов. | AP
Офицеры контрразведки обладали предварительными знаниями о некоторых аспектах этой операции и наблюдали за офицерами китайской разведки, которые часто носили наушники, подключенные к радио, управляли передвижениями контрпротестующих, направляли блоки сторонников КНР для запугивания, срыва и подавления протестующих против Пекина. по маршруту парада.Офицеры китайской разведки «общались друг с другом и говорили:« У нас есть три тибетских монаха, которые собираются провести чтение на пирсе 39 — мне нужно, чтобы вы переместили блок A и блок B в это место, чтобы мы могли их заглушить ». «» — вспоминал другой бывший чиновник. «Поэтому они переместили эти группы, чтобы предотвратить любые протесты вдоль Эмбаркадеро».
«Мы разозлились, — сказал тот же бывший сотрудник разведки, — потому что китайцы« мешали свободному выражению мнений »во время эстафеты факела — их операция, по сути, была попыткой враждебной службы внешней разведки насильственно подавить деятельность по Первой поправке в крупном американском городе.
Разногласия между ФБР и Госдепартаментом, которые рекомендовали более сдержанный подход, не позволили сотрудникам американской разведки напрямую вмешиваться в деятельность Китая во время самого факела, сказал этот бывший сотрудник разведки. (Государственный департамент заявил, что не комментирует вопросы разведки.) Тот же источник отметил, что, тем не менее, сотрудники американской разведки передали информацию о беге с факелом своим австралийским коллегам — факел должен был пройти через Канберру, — которым было отказано в визах. некоторым офицерам китайской разведки, ответственным за рукопашную схватку в Сан-Франциско.
Китайская разведка уже давно занимается слежкой за китайскими гражданами, обучающимися за границей, и пытается контролировать их. Одним из хорошо задокументированных механизмов для этого является использование групп ассоциаций китайских студентов и ученых в университетских городках. Связь между CSSA отдельных кампусов и местными дипломатическими учреждениями Китая различается. Некоторые группы невосприимчивы к вмешательству или влиянию китайских правительственных чиновников, но многие считают, что находятся под прямым «руководством» своего местного консульства или посольства, получая средства от этих учреждений.«Офицеры разведки в дипломатических учреждениях являются основным контактным лицом для студентов в CSSA», — сказал один из бывших чиновников.
Но некоторые из этих связей между этими студенческими группами и китайскими властями являются тайными и даже принудительными. В одном случае в середине 2000-х годов на Среднем Западе студент, связанный с CSSA, сообщил о контакте другого китайского студента с ФБР офицеру MSS, работающему под дипломатическим прикрытием в Чикаго, сказал бывший сотрудник разведки. Студента быстро вылетели из страны.Примерно пол десятилетия назад в районе залива сотрудники контрразведки полагали, что аспирант, связанный с CSSA Беркли, работает на MSS и сообщает о деятельности других китайских студентов в кампусе, сказал другой бывший чиновник.
***
Когда дело доходит до экономического шпионажа , в частности, китайская разведка использует более децентрализованную стратегию, чем Россия, сказали мне бывшие сотрудники разведки. Для достижения своих целей Китай привлекает гораздо больше населения, используя оппортунистических бизнесменов, ярых националистов, студентов, путешественников и других.Один бывший сотрудник разведки сравнил подход Китая с «земельной лихорадкой в Оклахоме» — попыткой захватить как можно больше целевых проприетарных технологий или интеллектуальной собственности как можно быстрее и по как можно большему количеству каналов.
Китайская разведка также предпринимает очень целенаправленные усилия для вербовки инсайдеров, работающих в организациях, чьи технологии им интересны, сказал тот же бывший сотрудник разведки. «Они очень хороши в мягком вербовке людей и использовании уязвимостей», в том числе с помощью угроз, «и они очень терпеливы, когда соединяют разные части воедино.Мы видели, как они неоднократно экономили деньги и время, которые США тратят на исследования и разработки ».
Арест в июле 2018 года сотрудника Apple из Кремниевой долины Сяолана Чжана, который якобы украл конфиденциальную информацию о программе Apple по созданию беспилотных автомобилей в интересах своего нового работодателя, китайского конкурента, похоже, соответствует этой схеме. (Чжан был обвинен в краже коммерческой тайны и не обвинялся ни в каких преступлениях, связанных со шпионажем. Он заявляет о своей невиновности.)
Китай «[вкладывает] все свои усилия в шпионаж и получает все бесплатно», — сказала Кэтлин Пакетт, в прошлом офицер контрразведки в районе залива.
Случай Уолтера Лью, местного жителя Залива, который был признан виновным в 2014 году в продаже очень ценной собственной формулы пигментации, принадлежащей DuPont, государственному китайскому конгломерату, является более ярким примером.
Лью был признан виновным в нарушении Закона об экономическом шпионаже, знаменательного федерального закона 1996 года, который ужесточил наказания за торговые кражи в пользу иностранного правительства. Сан-Франциско сыграл огромную роль в делах, связанных с этим законом. Фактически, первый приговор по этому закону был вынесен в Сан-Франциско в 2006 году; как и первое вынесение приговора в соответствии с законом в 2008 году; как и первое осуждение присяжных — самого Лью — в 2014 году.Все три дела касались Китая.
Китайцы «блестяще» следовали этой стратегии в течение многих лет, — сказал Пакетт. «Они вкладывают все свои силы в шпионаж и получают все бесплатно».
Китайские операции кибершпионажа также были нацелены на ряд технологических гигантов из Кремниевой долины. Как рассказали мне два бывших сотрудника разведки, во время ряда атак китайская разведка немедленно запросила файлы юридических консультантов американских компаний или другую юридическую документацию, чтобы получить доступ к ордерам, выданным в соответствии с Законом о слежке за внешней разведкой, или к письмам национальной безопасности, ранее выданным этим учреждениям.Другими словами, первостепенный интерес Китая заключался в том, чтобы выяснить, насколько официальные лица США осведомлены о агентах собственной разведки Китая, и соответствующим образом скорректировать их поведение. «Если на самом деле речь идет о китайской разведке, — сказал этот бывший чиновник, — тогда они могут изменить свой подход». Эта стратегия стала применяться во время взлома Google, по словам двух бывших чиновников, произошедшего около десяти лет назад.
В то время как Китай и Россия требуют львиную долю ресурсов контрразведки в районе залива, ряд дружественных спецслужб также действует в Кремниевой долине, говорят бывшие сотрудники разведки.По словам одного из них, Южная Корея стала «грозной» в сфере экономического шпионажа, особенно в сфере кибершпионажа. По словам этого человека, официальные лица США были вынуждены сделать «суровые предупреждения» Южной Корее, чтобы они «прекратили взломы» в Соединенных Штатах. (Посольство Южной Кореи в Вашингтоне, округ Колумбия, не ответило на запросы о комментариях.)
Израиль также активен в районе залива, но это сложно. По словам одного бывшего сотрудника разведки, в Израиле существует «культура, которая способствует и поощряет приобретение целевых компаний» — другими словами, он будет использовать информацию, собранную на местном уровне, чтобы уговорить или побудить частные израильские фирмы покупать определенные стартапы или другие кремниевые компании. Технологические компании из долины.По словам бывших чиновников, на протяжении 2000-х годов французская разведка применяла аналогичную стратегию.
В ответе по электронной почте представитель посольства Израиля в Вашингтоне, округ Колумбия, написал, что «обвинения полностью неправдивы и прямо смехотворны. Израиль не занимается шпионажем в Соединенных Штатах ». Представитель посольства Франции от комментариев отказался.
Однако в разведывательном сообществе США существуют разногласия по поводу количества ресурсов, которые следует направить на то, что, по сути, является «мягкой» формой шпионажа со стороны У.Союзники С. «Я понимаю, что они пытаются получить выгоду от экономического шпионажа, — сказал другой бывший высокопоставленный сотрудник разведки, — но стоит ли французский шпионаж такой эмоциональной разрядки, учитывая то, что задумали русские?»
***
Есть еще одна большая проблема в проведении контрразведывательной работы в районе залива, говорят эти официальные лица: заручиться сотрудничеством местных субъектов частного сектора, особенно в сфере технологий. Действительно, по словам бывших сотрудников спецслужб, многие дела об экономическом шпионаже не только не доходят до стадии судебного преследования, но и зачастую остаются незамеченными.
Это давний источник трений в Долине. «Самая большая проблема, с которой мы столкнулись — действительно, серьезно — со многими из этих компаний, заключается в том, что они не будут преследовать по закону, — сказала Ларае Куи, бывший агент контрразведки ФБР из Пало-Альто, вышедший на пенсию в 2006 году. продают технологии, скажем, русским или китайцам, и вместо того, чтобы сообщать об этом своим акционерам или инвесторам, они просто позволяют им действовать. Итак, мы поймали этого парня, или у нас есть информация, и мы хотели бы вывести ее на новый уровень, а они не хотят подталкивать ее из-за плохой прессы.Это самая неприятная вещь в мире ».
Фирмы Кремниевой долины продолжают преуменьшать или прямо скрывать масштабы кражи коммерческой тайны и других актов экономического шпионажа, заявили несколько бывших официальных лиц. «Забегая вперед и заявив, что у вас не было средств контроля, это полностью влияет на стоимость акций или инвесторов», — отметил один из бывших сотрудников разведки. «Особенно, когда вы имеете дело со стартапами или компаниями среднего звена, которые ищут финансирование, это большое дело.По сути, вы объявляете всему миру, особенно если вы потенциально собираетесь провести публичное судебное разбирательство, что не смогли защитить свою информацию ».
Открытая культура стартапов в районе залива также усложнила контрразведывательные усилия США, заявили бывшие официальные лица, поскольку российским и китайским оперативникам легче проникать в организации без каких-либо систем безопасности или иерархии. Эти услуги, такие как проникновение в молодые компании и стартапы, отметил один бывший чиновник, потому что «всегда лучше попасть на первый этаж», когда вы пытаетесь украсть ценную информацию или технологии.
Однако непомерно высокая стоимость жизни в Кремниевой долине означает, что возможности для технических сотрудников — и потенциальных шпионов или сотрудников — «попасть на первый этаж» становятся все более редкими. Технологическая индустрия в погоне за талантами и меньшими накладными расходами сейчас распространяется по стране шире, чем когда-либо прежде. И это распространение создаст новые уязвимости. Следовательно, такие места, как Чапел-Хилл, Северная Каролина и Боулдер, Колорадо — оба города среднего размера с процветающей технологической промышленностью — скорее всего, увидят рост числа контрразведывательных дел.(Один бывший сотрудник разведки отметил, что офис ФБР в Остине, штат Техас, увеличил свой контрразведывательный потенциал.)
Но шпионы никогда не покинут Кремниевую долину. По мере роста глобального влияния региона будет расти и его магнитное притяжение для призраков мира. По словам одного из бывших сотрудников разведки США, шпионов тянет к заливу, «как мотыльков к свету». И этот регион поможет определить борьбу за мировое превосходство — особенно между США и Китаем — на десятилетия вперед.